Tragicidade e heranças clássicas na obra de Fernando Pessoa, a partir do drama estático O Marinheiro by Bechara, Thiago Sogayar
 
 







Tragicidade e heranças clássicas na obra de Fernando 
Pessoa, a partir do drama estático O marinheiro 
 


















UNIVERSIDADE DE LISBOA 






Tragicidade e heranças clássicas na obra de Fernando 
Pessoa, a partir do drama estático O marinheiro 
 




Tese orientada pelos Professores Doutores Anabela Mendes e 
Christopher Damien Auretta, especialmente elaborada 





Defendida a 08 de Novembro de 2017 
 
 
Julho de 2017 
Lisboa, Portugal.  
 
 
Aqui, onde entre os mares surgiu a ilha, 
uma pedra de altar subitamente erguida, 
aqui, sob o negro céu, 
acende Zaratustra o seu fogo das alturas, 
sinais de fogo para navegantes sem rumo, 
ponto de interrogação para os que têm resposta... [...] 
 




POZZO (subitamente furioso) – Você não cessa de me atormentar com suas histórias 
sobre o tempo!? É abominável. Quando! Quando! Um dia, será que isso não lhe basta, 
um dia como qualquer outro dia, um dia ele ficou mudo, um dia eu fiquei cego, um dia 
vamos ficar surdos, um dia nascemos, um dia morremos, o mesmo dia, o mesmo 
segundo, será que isso não lhe basta? (Mais calmo) O nascimento ocorre com um pé na 
cova, a luz brilha um instante, e depois surge novamente a noite. (Puxa a corda) Em 
frente! 
 




“Somos Aqueus que desde Tróia andámos à deriva 
sobre o grande abismo do mar, devido a toda a espécie de ventos. 
Queremos voltar a casa, mas seguimos em vez disso 
outro caminho. É Zeus, porventura, que assim o quer [...].” 
 
(Trecho da fala de Ulisses para o Ciclope, em Odisseia, de Homero, 




“Ó Circe, cumpre agora aquilo que me prometeste, 
de me mandares para casa; pois o espírito me impele, 
assim como o dos outros companheiros, que me atormentam 
o coração chorando em meu redor, quando não estás presente.” 
 
Assim falei; e logo me respondeu Circe, divina entre as deusas: 
“Filho de Laertes, criado por Zeus, Ulisses de mil ardis, 
contra vossa vontade não fiqueis em minha casa! 
Mas tendes primeiro que cumprir outra viagem 
e descer à morada de Hades e da temível Perséfone, 
para consultardes a alma do tebano Tirésias, 
o cego adivinho, cuja mente se mantém firme. 
Só a ele, na morte, concedeu Perséfone o entendimento, 
embora os outros lá esvoacem como sombras.” 
 






Pus o meu sonho num navio 
E o navio em cima do mar 
Depois abri o mar com as mãos 
Para o meu sonho naufragar. […] 
Debaixo d´água vai morrendo o meu sonho 
Vai morrendo dentro do navio 
Chorarei quanto for preciso 
Para fazer com que o mar cresça 
E o meu navio chegue ao fundo 
E o meu sonho desapareça. 
 
(Trecho do poema “Naufrágio”, de Cecília Meireles) 
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A presente dissertação busca analisar a peça teatral O marinheiro (1913), de 
Fernando Pessoa, à luz das principais características que marcaram a tragédia grega na 
Antiguidade, a fim de constatar se há – e quais – ecos e reminiscências trágicas e 
marcas de herança clássica no referido texto, considerando-o um dos marcos pessoanos 
do modernismo português, com sua publicação na primeira edição da revista Orpheu, 
no ano de 1915, em Lisboa. Para tanto, procurou-se travar, de modo condicionado, uma 
intensa relação do drama estático pessoano com seus três principais heterônimos, a 
partir de categorias cinéticas localizadas em cada um, partindo, para tal definição, da 
própria modalidade proposta pelo autor ao chamar de estático seu gênero teatral. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Alberto Caeiro; Álvaro de Campos; Fernando Pessoa; 




The present dissertation analyses Fernando Pessoa’s drama The sailor [O 
marinheiro] (written in 1913) in light of the salient features of ancient Greek tragedy in 
order to detect and define canonical elements of classical theatre present (or not) in 
Portuguese modernism, as seen in this work by Pessoa, published in the first issue of the 
literary magazine Orpheu (Lisbon, 1915). To do so, the dissertation proposes a critical 
approach which relates The sailor with three of the poet’s major heteronyms, viz., 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos and Ricardo Reis. By defining the kinetic-dramatic 
didascalia associated with each of these heteronyms, such an approach contributes to a 
deeper understanding of Pessoa’s own characterization of The sailor as an example of 
static drama.  
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Se é, pois, um pecado 
Ter amor ao fado 
Que Deus me perdoe. 
 
(Trecho da canção “Que Deus me perdoe”, 
de Silva Tavares e Frederico Valério) 
 
 
Viver é estar-se perdido 
Morrer é estar onde estou. 
 
(Trecho da canção “Meia-noite e uma guitarra”, 
de Álvaro Duarte Simões) 
 
 
 O drama estático O marinheiro, escrito em 1913 por Fernando Pessoa (1888-
1935), como é sabido, e como muitos estudiosos vêm realçando das mais diversas 
formas, é obra de caráter particular, pela especificidade com que insere-se no percurso 
criativo e pessoal do autor, bem como do processo de elaboração estética do 
modernismo lusitano, tendo sido não apenas o único texto teatral que Pessoa finalizou, 
mas de igual modo o único que fez publicar em vida, integrando a histórica revista 
Orpheu I, em 1915, na companhia de textos líricos e em prosa, mas - aparentemente - 
isolado no gênero dramático. Aparentemente no sentido de que, se por um lado é o 
único representante da literatura dramática no periódico, por outro, tem a capacidade de 
estabelecer pontes fundamentais entre si e as demais linguagens artísticas que o 
circundam. E não apenas no que se refere ao âmbito do gênero, mas também no que 
tange conceitualmente a herança de um universo clássico do qual Pessoa indica partir 
para em seguida superar, numa subversão que acaba por tornar-se parte integrante da 
elaboração do projeto modernista que o poeta encabeça na revista. 
 É neste sentido que esta dissertação pretende revisitar a bibliografia em que, de 
modo disperso, vêm sendo identificados tais elementos clássicos e, mais pontualmente 
trágicos, em recorrência de uma atmosfera que remonta à Grécia Antiga; mas pretende-
se aqui, sobretudo, aprofundar a argumentação e a análise que embasam tal 
pressuposto, ampliando a discussão também para uma reflexão própria a partir das 
leituras feitas do drama estático, da obra crítica e de pensadores e filósofos que ajudam 
a enriquecer e verticalizar a qualidade do diálogo, bem como estendendo o olhar para a 
tríade heteronímica principal, medida que justifica-se no fato de Ricardo Reis, Alberto 
Caeiro e Álvaro de Campos serem, reconhecidamente, senão exclusivos, mas em grande 
7 
 
parte ao menos, desdobramentos do embrião estético, temático, dramático e filosófico 
que foi, e segue sendo, O marinheiro, além da estrutura tríptica empreendida nele de 
modo precursor, por meio das figuras de três veladoras, as personagens que se 
encontram em cena no referido drama (já que o marinheiro, não menos 
presente/personagem, aparece apenas no sonho de uma delas). 
 Para tanto, vali-me da seguinte estrutura em que se dividem os capítulos deste 
trabalho: 1) Gênese de O marinheiro, apresentando inicialmente uma introdução básica 
ao texto, reunindo informações dispersas sobre ele num corpus de textos críticos, 
estéticos, autobiográficos e epistolares para, a seguir, numa primeira subseção deste 
capítulo, ampliar a contextualização para o ambiente modernista a que viu-se destinada 
a primeira edição do drama, não obstante as recusas anteriores, posto que, a despeito 
delas, o texto enquadrava-se à perfeição ao pressuposto estético do periódico em que 
afinal sairia, numa ideia também apenas aparentemente antagônica de continuidade e 
inovação. E, enfim, um segundo subtítulo dedicado às singularidades e especificidades 
da obra, de modo mais detido, inclui os primeiros diálogos do texto com outros autores 
de forma conceitual, e reflexões com base na particularidade ontológica da 
“provocação” contida no termo “drama estático”, usado por Fernando Pessoa. É com 
vista a essa ideia-base de estatismo em relação a um movimento de natureza interior, 
localizado em forma de um pathos das três personagens da peça, que derivam as 
análises heteronímicas que serão feitas no segundo capítulo, sem perder de vista o 
sentido principal do percurso, ao já se vislumbrarem aqui relações, de ordem geral ou 
mesmo específicas, do drama pessoano com alguns elementos oriundos do mundo 
clássico e trágico, como o coro, a mitologia, a relação com o mundo dos mortos e 
mesmo o recurso onírico e ficcional, marcantes de uma sensibilidade grega, embora 
estes sejam assuntos a serem abordados de forma mais profunda no terceiro e último 
capítulo (não à toa, o número 3 para a subdivisão de seções principais deste estudo, já 
que, como veremos ao longo do trabalho, o 3 tinha uma representação especial para 
Pessoa). 
2) A apresentação da ideia de uma “cinética” pessoana, levando em conta o mote 
anterior derivado da própria designação “drama estático” em dialogismo com ideias 
chamadas em causa do mundo grego clássico, além de um desdobrar-se da seção em 
quatro subtítulos, que chamei poeticamente didascálias dialógicas, a partir da profícua 
interlocução, motivadora e generosa, do Prof. Doutor Christopher Damien Auretta, com 
vista às dialéticas que se estabelecem entre o mundo onírico das três veladoras da peça e 
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os três heterônimos mais conhecidos do autor, apresentados brevemente num formato 
que far-nos-á lembrar uma didascália teatral, ainda que de natureza particular. 
Serão, portanto, quatro didascálias, uma para cada heterônimo, sendo a última 
dedicada à figura onírica e simbólica do marinheiro, de importância central para o texto 
aqui estudado. Assim, não apenas são apresentadas brevemente as biografias 
“concretas” e/ou míticas dessas quatro figuras, como, a partir de um corpus selecionado 
de obras pessoanas (e de sua representação metafórica do universo grego, incluindo, em 
perspectiva, aspectos do livro ortônimo Mensagem), serão analisados os resquícios e 
mesmo marcas e evidências clássicas e trágicas que herdam, não apenas diretamente da 
Grécia Antiga, mas de um elemento intermédio, isto é, o próprio O marinheiro 
(influenciador que o texto foi para o “nascimento” dos três heterônimos), pondo, assim, 
os quatro intertítulos na referida relação dialógica; daí a cognominação supracitada para 
as didascálias e a pretensão de as fazer dialogar como num grande ato teatral em que o 
drama em gente pessoano encontrar-se-ia ludicamente circunscrito. 
Por fim: 3) O capítulo culminante, representado pelo número pessoano da 
reunificação mítica, em que o texto do drama estático é efetivamente analisado à luz das 
características da Antiguidade, na busca de localizar textual, filosófica e tematicamente 
a íntima homenagem que Pessoa presta ao passado, com os olhos cravados na sua 
subversão, em honra do por vir. Para tanto, levantar-se-ão, como dito, temáticas, opções 
estéticas, elementos e propostas reflexivas não apenas coincidentes com a cosmovisão 
do mundo grego, mas de igual modo complementares ou, muitas vezes, relacionados 
por meio de um eixo de antagonismo que os antepõe de sorte a serem fadados a 
referenciações indissociáveis, à imagem e semelhança do que acontece entre Apolo e 
Dionísio, eterno duelo entre signos opostos, do qual a tragédia é resultante segundo a 
leitura de Nietzsche, como será apresentado; do mesmo modo que, entre os sexos, a 
procriação/reunificação traça-se via embate de opositores, ou seja, da interpenetração da 
dupla antagônica, tem-se o nascimento de um terceiro elemento daí oriundo. 
Deste modo, traçam-se as principais linhas de força do trabalho, que chegará à 
sua conclusão com a esperança de ter podido ampliar de algum modo as reflexões feitas 
até então neste sentido, podendo a obra pessoana ser lida como a elaboração artística de 
uma das metáforas mais poderosas ainda hoje produzidas sobre a forma como o trágico 
manifesta-se no mundo contemporâneo, tendo em vista não a intenção de comprovar ser 
O marinheiro uma tragédia no sentido clássico – que não o é, de todo -, mas antes de 
evidenciar a forma como o texto herda/encarna indícios, ecos e reminiscências 
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classicizantes. E refletir também as transformações históricas pelas quais passou o 
homem e, portanto, seu modo de sentir as contradições e ausências de sentido do mundo 
em que vê-se inserido, mercê de acasos, errâncias, dúvidas desoladoras sem desenlace e 
movimentos internos e externos que, afinal, representam um grau de autonomia perante 
o destino que parecemos não saber até hoje qual seja de fato, face à inquietante 
consciência que temos do nosso próprio findar-se - desde o mundo clássico até os 
tecnológicos primeiros anos do século XXI. 
Passemos agora a um segundo momento desta introdução para, com vista à 
estrutura previamente proposta, dar a ver uma súmula da gênese do trabalho, bem como 
da metodologia adotada em sua execução, além de uma justificativa pessoal e 
acadêmica pela qual escolhi por ela trafegar. 
Grandemente inspirado pela disciplina de História do Teatro, ministrada no 
semestre de 2015/2016 pelo Prof. Doutor José Pedro Serra na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, vi intensificarem-se meus interesses em adquirir uma 
compreensão mais madura e sólida acerca da tragédia grega, mas de modo ainda mais 
específico sobre a questão do trágico em si, como característica transversal à cultura 
humana, desdobrada nas mais diversas formas de manifestar-se ao longo da História, 
tendo seu ponto de honra no teatro, mas não só. 
Instigava-me particularmente a clareza com que a percepção do que fosse o 
trágico parecia dar-se, em contraponto flagrante à paradoxal e incompreensível 
dificuldade que há em defini-lo concretamente, isto é, em termos definitivos e aplicáveis 
a todas as épocas, dada justamente a permeabilidade que esta aparente clareza 
ontológica possui de per si. Dir-se-ia do trágico ser matéria de aspecto sólido, mas em 
verdade brumosa, tal como se lhe apresenta a Ulisses, na Odisseia, o espectro de sua 
mãe morta, quando aquele desce ao reino de Hades e tem, no encontro póstumo, a nítida 
sensação de a poder abraçar, dado que a vista não faz a distinção entre os limites físicos 
apenas esboçados e o que era impalpável e etéreo. 
Diz respeito intensamente ao meu espírito, pessoal e intelectualmente, como 
escritor e investigador, a presença preponderante que a poética do trágico, correlata à do 
fado, tem para o olhar que desenvolvo na busca essencial da existência. Não à toa, optei 
por polvilhar a dissertação com epígrafes que nada mais são que, em sua maioria, letras 
de fados cuidadosamente selecionadas do corpus de que eu dispunha como admirador 
da canção portuguesa, tendo com isso a esperança de deixar registrado, em forma de 
indício, o caráter siamês que enxergo claramente entre as duas manifestações culturais, 
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em não havendo espaço metodológico para a inserção de modo mais detido da temática 
fadista em projeto de já tão amplos braços marinheiros. Aponto aqui, contudo, apenas 
num breve aparte que nem sequer terá razão de ser desenvolvido, a odisseia histórica 
porque passou a tragédia, sendo incorporada quando das invasões em território grego do 
Império Romano, o qual não tardaria a estender-se pela Península Ibérica, receptiva que 
foi às multiculturalidades que integrou, nos muitos séculos que antecederam a fundação 
de uma monarquia que, enfim, pôde-se dizer portuguesa. 
Desta feita, o fascínio por tal universo de lucidez fatalista somou-se 
organicamente à já consagrada identificação que nutro pela obra pessoana desde “há 
séculos”, não tardando para que a ideia de uma análise de seu principal texto teatral – ao 
menos o único finalizado e publicado – fosse realizada à luz de signos da Grécia 
Clássica. Isto mostrou-se surpreendentemente adequado, como chave de investigação da 
obra, quando após um primeiro trabalho de menores dimensões para a disciplina do 
Prof. Serra, pude deparar-me com o fôlego que a relação possuía, em não sendo eu nem 
o primeiro nem o último investigador a traçar tais paralelos. Fui, contudo, o descobridor 
em mim mesmo desta íntima reminiscência trágica em Pessoa dentro do contexto da 
minha própria trajetória intelectual, razão pela qual julguei poder dar meu contributo a 
tal seara, que apesar de não inédita, é seguramente das propostas analíticas menos 
recorrentes e mais dispersas na exaustivamente pesquisada obra do célebre poeta. 
Deparando-me, metodologicamente, com a vasta produção acadêmica acerca do 
espólio pessoano e das mais diversas facetas passíveis de serem encontradas e 
correlacionadas em seu trabalho artístico, pude perceber a presença e o reconhecimento, 
por parte de muitos estudiosos, de olhares trágicos sobre sua obra, inclusivamente a 
dramática, contudo de forma periférica e mesmo marginal em trabalhos cujo cerne 
temático era constituído por outros enfoques. Por ser incalculável a quantidade de 
páginas preenchidas sobre a obra de Fernando Pessoa, esforcei-me ao máximo por 
repetir o menos possível as referências de contexto histórico no que se refere sobretudo 
à geração de Orpheu; e, a partir do critério estabelecido, com base na estruturação de 
um pré-projeto de dissertação, selecionar livros e trabalhos acadêmicos que me 
pudessem embasar especificamente o ponto de vista. Este fora gestado antes que tais 
leituras se realizassem, no intuito de manter o frescor e a autenticidade da análise 
pessoal que eu faria sobre O marinheiro. 
Assim, uma vez estabelecidas pontes de contato do drama estático com o 
clássico e com o trágico, após diversas leituras e apontamentos da obra em causa, 
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lancei-me ao vasto corpus selecionado por mim e pelos meus orientadores, buscando 
não apenas confirmar ideias formuladas, mas sobretudo desconstrui-las, adequá-las, 
redimensioná-las no decorrer da discussão que seria empreendida, além de poder 
levantar pressupostos de que eu nem sequer suspeitava, ampliando consideravelmente o 
rol de autores inicialmente elencados para enriquecer o diálogo, tornando-o, para mim, 
uma lúdica e clarividente “conversa” entre temas essenciais do Homem e aqueles, 
dentre os quais, mais diziam-me respeito, tendo Fernando Pessoa como porto deste mar 
de dimensões homéricas. 
Da mesma maneira, o que se deu foi uma prazerosa descoberta e/ou um 
reencontro com grandes pensadores, filósofos e artistas como Homero, Platão, 
Aristóteles, Ésquilo, Sófocles, Eurípides e, séculos depois, Shakespeare, Coleridge, 
Blake, Nietzsche, Heidegger, Tchékhov, Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Camus, 
Pirandello, Beckett, Ionesco e tantos outros, para não mencionar os estudiosos 
pessoanos e o próprio Pessoa, o qual tanto engrandecimento deu-me nesta retomada, 
como leitor de sua obra, há muito desejada. 
Fui motivado também pelo grande conhecimento e encantamento dos meus 
orientadores: Christopher Damien Auretta, que abraçou-me generosamente, acreditando 
no potencial do projeto e de minhas possibilidades de executá-lo, redefinindo caminhos 
que inicialmente julgou insuficientes ou equivocados, ofertando-me imensos sacos com 
livros, mas sobretudo compartilhando seu entusiasmo em trocar descobertas pessoanas, 
profundo estudioso da obra do autor que é. Tratamos, em conjunto também com a 
orientadora Anabela Mendes - igualmente atenta, afetiva e absolutamente enriquecedora 
pela pertinência objetiva de suas leituras e intervenções – de definir, para a nossa tríade 
marinheira (modo pelo qual tratamo-nos carinhosamente via e-mail), um universo muito 
particular, o pathos específico mas multifacetado destes mares a soprar ventos 
vivificantes para os nossos lemes. 
Pudemos, portanto, como amigos que nos tornamos, detectar o que estava 
efetivamente em jogo neste oceano arquetípico, metamórfico, maternal, sepulcral, 
iniciático, embrionário e incubatório patente, ao mesmo tempo, em nós e na obra de 
Pessoa. E disto colher belos frutos. Falo por mim, que além de uma primeira e, para 
minha trajetória, extremamente significativa publicação de um artigo derivado desta 
dissertação numa revista em Paris, em 2016, com chancela e texto introdutório do Prof. 
Auretta (referido na bibliografia), vi-me também inspirado à intensificação da minha 
produção poética e contística, grandemente devedora da absorção que fiz da obra 
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pessoana, substancialmente de Caeiro e Campos, num manancial de influências que 
amadureceram minha “voz” como autor, formalmente e também no que concerne às 
novas elaborações e antevisões do conteúdo. O terceiro apêndice dará conta disto, como 
se verá. 
Quero crer, por fim, que este trabalho revela a paixão e o entusiasmo com que 
“fez sentido” em nossas vidas, assumindo todos os caminhos por onde trafegou, mas 
também aqueles pelos quais optou por não enveredar, o que, eventualmente, constitua 
equívoco ou flagrante omissão. Terá sido, enfim, sempre tudo escrito e refletido com a 
máxima potencialidade de interesse, afeto e honestidade intelectual possível para o 
momento, esperando com isso ter dado meu melhor, aprendido e incorporado uma 
ínfima parte que seja do grandioso projeto de autenticidade, talento e generosidade de 
olhar para a vida que foi Pessoa – e que felizmente legou-nos –, o autor deste barco no 
qual tive a honra de poder velejar em plena terra dos descobridores. 
 






1 Primeiro ato: O marinheiro: gênese. 
 
Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha. 
Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao máximo; 
escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, dramas em almas. 
Tão simples é, na sua substância, este fenómeno aparentemente tão confuso. 
 
(Fernando Pessoa, trecho de carta a Adolfo Casais Monteiro, 1935).1 
 
Datado pelo polígrafo português Fernando António Nogueira Pessoa (1888-
1935) como tendo sido escrito2 na viragem da madrugada de 11 para 12 de outubro de 
1913 (meses antes do chamado “dia triunfal”, 08 de março de 1914, quando surge o 
substrato do heterônimo-mestre Alberto Caeiro), e dedicado ao pintor português Carlos 
Franco3, o drama estático O marinheiro nunca chegou a ser representado em vida do 
autor, mas representa em si um momento nevrálgico e de diversas formas marcante em 
sua rica vida criativa. A começar pelo fato de ter sido concebido quando Pessoa 
“procurava ainda o seu caminho próprio, medindo-se com os seus mestres” (LOPES, 
2009: 01). E, para além deste sentido embrionário, sintético de desdobramentos 
importantes inclusive no que se refere ao fenômeno heteronímico futuro (um “drama em 
gente”), a peça tem a especificidade de ter sido a mais cuidada e a única finalizada de 
uma produção dramática incompleta, composta de quatorze textos por terminar 
(incluindo o Fausto, não estático), tendo-o acompanhado ao longo de sua vida.4 
Sobre a relação de O marinheiro com o fenômeno heteronímico, encontramos 
em Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et création (2004), de Teresa Rita 
Lopes: 
                                                          
1 PESSOA, 1990: 92. 
 
2 A título de curiosidade: segundo dedução lógica a partir da análise das datas e moradas indicadas em sua 
correspondência, coligidas com a data em que Pessoa aponta ter escrito O marinheiro, podemos saber que 
o drama estático em análise foi criado quando o poeta residia à rua Passos Manuel, nº 24, 3º Esquerdo, em 
Lisboa. 
 
3 “[…] artista plástico, amigo de Fernando e de Sá-Carneiro, que haveria de morrer em combate em 
França, em 1916, depois de se ter alistado na I Grande Guerra.” (MORAIS, 2014: 67). 
 
4 Em carta a João Gaspar Simões escrita em 10 de janeiro de 1930 (isto é, quinze anos após a primeira 
publicação em Orpheu I, o que indica que até quase o fim de sua vida o autor preocupou-se em aprimorar 
a obra), Pessoa registrou: “Respondo agora à sua pergunta sobre o publicarem na Presença ou em 
separata algumas de minhas antigas produções. Podem vocês dispor como quiserem das duas Odes e do 
Opiário de Álvaro de Campos e da minha Chuva Oblíqua – isto pelo que diz respeito a inserções no 
Orpheu. O marinheiro está sujeito a emendas: peço que, por enquanto, se abstenham de pensar nele. Se 
quiserem, poderei, feitas as emendas, dizer quais são: ficará então ao vosso dispor, como o estão as 





Mas a diferença radical entre este drama e os monólogos dos heterónimos 
resulta do facto de que em O marinheiro assistimos a uma espécie de teatro 
dentro do teatro: as personagens de primeiro plano não fazem mais do que 
tentar criar esta cena ideal onde se esboça a personagem sonhada que é o 
verdadeiro protagonista, mas elas fazem-no de um modo tão intenso que este 
segundo plano passa a tomar o lugar do primeiro e a “irrealidade” acaba por 
apagar a “realidade”. Nos monólogos dos heterónimos, em contrapartida, 
deixamos de assistir à coexistência e à interseção dos dois planos, o do 
criador e o das criaturas, isto é, das ficções. Os fios são cortados, a ficção 
evolui por si só, independente do seu autor. (LOPES, 2004: 126. Trad. 
Orientadores. Negrito meu).5 
 
O marinheiro é ainda a primeira obra que o autor empenhou-se em publicar6, 
nomeadamente em Europa, revista planeada por Pessoa e Mário de Sá-Carneiro 
(constante nas listas da revista) e depois em A águia, órgão do movimento Renascença 
Portuguesa onde Pessoa estreara-se literariamente em 1912, com uma série de ensaios 
polêmicos acerca da “Nova poesia portuguesa”. Em sua carta de 25 de maio de 1914 
para o editor Álvaro Pinto, sugerindo a edição de O marinheiro, Pessoa escreve aquela 
que hoje é a primeira de suas correspondências publicadas, na qual faz alusão à peça: 
 
Dentro em pouco mandar-lhe-ei, para a Renascença, caso queira editar, um 
escrito meu – uma peça num acto, dum género especial a que eu chamo 
estático. Claro está que o meu amigo com toda a franqueza me dirá, depois 
de ler a peça, se convém realmente editá-la. Exijo, e não me ofenderei com 
uma recusa – uma franqueza absoluta. A peça formará uma mera plaquette. 
Não lha remeto para A Águia porque para esse fim é, além de extensa, 
vagamente imprópria. (PESSOA, 1999b: 114). 
 
 Antevendo nas “propriedades” do texto algum possível nível de estranheza7, e 
malogradas, afinal, as primeiras tentativas, o que teria servido de pretexto para Pessoa 
                                                          
5 No original: “Mais la différence radicale entre ce drame et les monologues des hétéronymes vient de ce 
que dans O marinheiro on assiste à une sorte de théâtre dans le théâtre: les personnages du premier plan 
ne font qu´essayer de créer cette scène idéale où se dessine le personnage rêvé qui est le vrai protagoniste, 
mais ils le font d´une façon si intense que cet arrière-plan finit par prendre la place du premier et 
«l´irréalité» par effacer la «réalité». Dans les monologues des hétéronymes, par contre, nous n´assistons 
plus à la coexistence et à l´intersection des deux plans, celui du créateur et celui des créatures, c´est-à-dire 
des fictions. Les  ficelles sont coupés, la fiction évolue seule, indépendamment de son auteur.” (LOPES, 
2004: 126). 
 
6 Isto, apesar de seu projeto para Fausto ser mais antigo e fazer par com O marinheiro, no que diz 
respeito aos seus textos teatrais mais conhecidos (e não obstante os já referidos outros fragmentos que 
ficaram por concluir, como o de Diálogo no jardim do palácio; Salomé; A morte do príncipe; e 
Sakyamuni). Sobre o teatro estático completo, ver: PESSOA, 2017. 
 
7 Outra referência de Pessoa à sua consciência de que O marinheiro propunha algo, senão inteiramente 
novo, ao menos bastante distinto da estética vigente, podendo criar certos desconfortos em seus amigos 
editores no que dissesse respeito a incluir o texto em suas publicações, é o trecho de sua carta ao dirigente 
da Renascença Portuguesa, o mesmo Álvaro Pinto, de 12 de novembro de 1914, em que, ao estranhar a 
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“romper com o Saudosismo”8 e com suas relações com a revista em novembro de 1914, 
o autor viria, contudo, a publicar O marinheiro, em 1915, no primeiro volume de 
Orpheu (trimestre de Janeiro/Fevereiro/Março), em cuja organização tomou parte junto 
a um grupo de amigos que se vinha formando desde por volta de 1912, dentre eles 
Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Santa-Rita Pintor e cujo centenário 
comemorou-se no início de 2015. 
Sua presença, portanto, na mítica revista literária do movimento modernista com 
um texto teatral, “não apenas revela um desejo expresso de publicação do seu «drama 
estático»”, como confere à peça um papel fundamental de referência estética, uma vez 
que, nas palavras da professora e estudiosa Teresa Rita Lopes (2009: 01), é com O 
marinheiro que “Pessoa figura no projeto de uma antologia de poetas modernistas 
portugueses, que, numa carta, o seu heterónimo Álvaro de Campos propõe a um editor 
inglês.” 
Desta forma, não se espantará desta sua escolha quem tiver em vista os 
posicionamentos manifestados, com alto grau de assertividade, em cartas como a que 
Pessoa escreveu ao seu “querido Camarada” Adolfo Casais Monteiro, em 20 de janeiro 
de 1935, ano da morte do próprio Pessoa, em que diz: 
 
O que sou essencialmente — por trás das máscaras involuntárias do poeta, do 
raciocinador e do que mais haja — é dramaturgo9. O fenómeno da minha 
                                                                                                                                                                          
não resposta à carta anterior (25 de maio), retoma o assunto insistindo em que não apenas não se 
ofenderia com uma recusa, como a compreendia – ainda que o tom que permeia toda a carta seja 
ligeiramente menos dócil do que seu modo habitual de corresponder-se. Diz ele: 
“Eu acrescentei, até, que de modo algum me ofenderia com uma recusa. Sei bem a pouca 
simpatia que o meu trabalho propriamente literário obtém da maioria daqueles meus amigos e conhecidos, 
cuja orientação de espírito é lusitanista ou saudosista; e, mesmo que não o soubesse por eles mo dizerem 
ou sem querer o deixarem perceber, eu a priori saberia isso, porque a mera análise comparada dos estados 
psíquicos que produzem, uns o saudosismo e o lusitanismo, outros obra literária no género da minha e da 
(por exemplo) do Mário de Sá-Carneiro, me dá como radical e inevitável a incompatibilidade de aqueles 
para com estes. Não veja o meu caro Amigo aqui a mínima sombra de despeito ou, propriamente, 
desapontamento. […] Foi por estas razões que eu - ao falar-lhe do meu drama – lhe indiquei 
expressamente que ele era aparentado com o Na floresta do alheamento. […] A essa carta eu não recebi 
resposta, e foi isso que eu estranhei, dado que a hipótese de que a carta se perdera se encontrava afastada 
pelo facto de que, sendo essa carta em que eu para aí indicava que me mudara para a Rua Pascoal de 
Melo [nº 119], o número imediato de A águia veio endereçado já para o meu então novo domicílio. 
Tomei o seu silêncio por uma recusa, e mesmo com esse silêncio me não ofendi, tomando-o por o 
possível efeito de uma prolongada hesitação – apesar de eu ter facilitado uma resposta negativa – em 
nitidamente me recusar a edição da obra.” (PESSOA, 1999 b: 128-130). 
 
8 GAGLIARDI, Caio. Marinheiro, o. (verbete). In: MARTINS, Fernando Cabral (org.). Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português, 2008: 439. 
 
9 Quatro anos antes, ainda, em carta de dezembro de 1931 a Gaspar Simões (após ler um estudo que este 
último fizera de sua obra (“O mistério da poesia”), Pessoa já havia formulado: “O ponto central da minha 
personalidade como artista é que sou um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, 
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despersonalização instintiva a que aludi em minha carta anterior, para 
explicação da existência dos heterónimos, conduz naturalmente a essa 
definição. Sendo assim, não evoluo: VIAJO. (Por um lapso da tecla das 
maiúsculas, saiu-me sem que eu quisesse essa palavra em letra grande. Está 
certo, e assim deixo ficar.) (PESSOA, 1999c: 350). 
 
 O lugar que O marinheiro ocupa na produção literária pessoana é, por esses e 
outros tantos motivos que buscaremos analisar, único; alvo de constante atenção do 
poeta, mina onde estão reunidas as principais obsessões e angústias de um dos mais 
celebrados escritores portugueses de todos os tempos, e não apenas dentre os 
modernos10. Já no final de sua carta a Armando Côrtes-Rodrigues de 04 de março de 
1915, a segunda alusão à revista Orpheu I encontrada em sua correspondência 
publicada11 dá a ver o zelo com que buscou refinar o resultado da invenção dramática 
que sairia nesta edição inaugural. 
 
O meu drama estático O marinheiro está bastante alterado e aperfeiçoado; a 
forma que v. conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, 
especialmente, está muito melhor. Não ficou, talvez, uma coisa grande, como 
eu entendo as coisas grandes; mas não é coisa de que eu me envergonhe, nem 
— creio — me venha a envergonhar. (PESSOA, 1999b: 157). 
 
 Não só não lhe envergonhava como, ao contrário, tudo aponta para certo orgulho 
da obra a qual, de resto, Pessoa planeava divulgar no estrangeiro. Haja vista sua 
produção parcial de O marinheiro em francês e sua demonstrada intenção de o fazer, de 
                                                                                                                                                                          
a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Vôo outro – eis tudo. [...] sou um 
histeroneurastênico com a predominância do elemento histérico na emoção e do elemento neurastênico na 
inteligência e na vontade [...] como poeta, sinto; [...] como poeta dramático, sinto desprendendo-me de 
mim; [...] como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma expressão 
alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por 
isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir.” (PESSOA, 
1999c: 255-256). 
Ainda sobre essa questão de Pessoa considerar-se, antes de tudo, dramaturgo, é sintomática a 
estrutura dialogada de “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de Campos, na qual 
ambos os heterónimos falam sobre a ideia de infinito, a partir da distinção de olhar de cada um. (Ver: 
PESSOA, 2014b: 453-488). 
 
10 “[...] a modernidade de sua obra: ela se insere na problemática do homem moderno, pela multifacetação 
em sujeitos poéticos, ensejando uma crítica a esse homem infinitamente solitário, que saiu dos escombros 
ferido, mas lúcido o bastante para se buscar e se perder em meio às palavras, ao sonho, à natureza, à 
religião, à dor da própria desintegração. O desassossego pessoano se respalda no vício de pensar, na 
ausência de Deus, na fugacidade da vida.” (MIRANDA, 2006: 12). 
 
11 Nesta segunda referência a Orpheu encontrada em sua correspondência, há ainda o registro de planos 
administrativos e o intuito de conseguirem fazer pelo menos quatro números, para um volume em livro 
futuro. Pessoa refere, ainda, que havia se esquecido de falar da inclusão de Álvaro de Campos na revista, 
além de referir as supracitadas alterações n´O marinheiro. Já a primeira referência a Orpheu, localizada 
também em carta a Côrtes-Rodrigues, tem data de 19 de fevereiro de 1915, um dia antes de a revista 




igual modo, em inglês (“Le Matelot. – Drame statique en un tableau. – À Carlos Franco. 
Une chambre qui est sans doute dans un vieux château”). (In: PESSOA, 2010: 57 
[BNP/E3,11
11-1r]).12 
Mas, afinal, conheçamos um pouco mais objetivamente o teor do referido texto 
pessoano, antes de explorarmos o programa estético da revista em que foi publicado e, 
posteriormente, suas singularidades no que se refere ao dialogismo intenso que O 
marinheiro possui em relação a grande parte da obra heteronímica, bem como seus ecos 
trágicos, visitando um universo clássico para subvertê-lo a seguir. Opções estéticas 
como esta não só eram recorrentes em Fernando Pessoa, como tratavam-se mesmo de 
uma proposição exercida metodologicamente, tanto em termos estéticos e artísticos 
quanto humanos. O poeta metaforiza, assim, o reflexo da subversão que exerceu sobre si 
mesmo, ao ter sempre em vista a frenética mutabilidade de seu espírito e, portanto, a 
impossibilidade de se falar em personalidade como um conceito uno, imutável ou talvez 
sequer existente. 
Teremos em vista, apenas como baliza de reflexão, posto ser este um tema já 
frequentemente estudado, a distinção substancial existente entre o significado de 
“drama” (que etimologicamente implica ação) e o que seria o seu dito “drama estático”, 
termo provocativo que conceitualmente encerra, desde o início, um aparente 
contrassenso, assim como um convite à revisão de ideias há séculos sedimentadas. De 
modo correlato, acerca do que nos remete às reminiscências trágicas de O marinheiro, 
vale a pena entendermos a diferença de pontos de vista sobre o que seja a essência da 
tragédia clássica existente entre Aristóteles e Friedrich Nietzsche. Busco, com isso, 
elucidar os limites entre duas visões pilares acerca do tema, visando à contextualização 
mais precisa do que pretendo efetivamente exprimir quando falo em ecos trágicos no 
“drama estático” em questão. Mas antes de adentrarmos essas e outras searas, convém 
uma apresentação do texto pessoano. 
 Das poucas didascálias nele presentes, extrai-se, primordialmente da primeira, 
que abre a peça, uma noção de tempo e espaço alijados de uma unidade referencial 
(MIRANDA, 2006: 19). O marinheiro apresenta um quarto circular “que é sem dúvida 
num castelo antigo”, o que já instaura simbolicamente a discussão sobre a dimensão 
circular/cíclica da vida. Aos cantos, quatro tochas iluminam, ainda que bruxuleantes, 
três veladoras; ao centro, “sobre uma mesa, um caixão com uma donzela, de branco.” À 
                                                          
12 Ver também FISCHER, 2012, indicada na bibliografia e no apêndice deste trabalho, sobre a questão da 
auto-tradução em Fernando Pessoa. 
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direita, “uma única janela, alta e estreita” revela apenas dois montes e um pequeno 
pedaço de mar. 
“É noite e há como que um resto vago de luar.” E apenas isso (como se fosse 
pouco estarem tais elementos simbólicos carregados de significação e relações de 
antagonismo e complementaridade com o restante da obra do autor). Tudo isso de forma 
a não sabermos quem são estas três (quatro) mulheres, em que época ou local está 
contextualizada a cena, e ainda menos uma noção das histórias pregressas de cada uma 
e de sua (eventual) relação concreta com a morta13, o que dá a ideia de estarmos numa 
dimensão acima, ou antes fora da realidade, ou seja, num ambiente de cariz mítico ou 
atemporal. 
 As três dialogam, dando porém mais a impressão de monólogos solitários que, a 
dada altura, assumem como que uma unidade, sendo impossível não pensar nestas 
figuras como entidades refratadas de uma figura única, o que não surpreende a ninguém 
que conheça minimamente a multifacetada personagem-de-si que foi Fernando 
Pessoa14; mas igualmente lembra com clareza a estrutura coletiva - mas de vozes unas- 
do coro grego, em sua função analítica e comentadora da ação assistida. Porém, em O 
marinheiro, o centro da cena é ocupado pela morte, inerte em seu estado absoluto, de 
modo que, portanto, elas assistir-se-iam a si mesmas – já que, num jogo de espelhos, ao 
verem a morta elas parecem ver-se como “cadáveres adiados”; e comentam-se a si 
próprias, buscando no fundo compreender o que deva propriamente ser comentado 
sobre o sentido de suas vidas para preencher o passar das horas. 
Contudo, elas debatem-se na ausência de sentido das coisas. Assim, as três 
veladoras defrontam-se com os símbolos do tudo e do nada. Inertes, sim, porém sem 
ação? Tudo depende do modo como margeia-se o conceito, isto é, incluindo nele a 
perspectiva da ação interior ou somente a externa; do gestus físico ou daquele que 
preenche de tensão o interior das palavras. Relativamente à questão, defendendo 
contudo seu ponto de vista, é do próprio Pessoa o seguinte testemunho: 
 
                                                          
13 “Não parece que Pessoa tenha criado O marinheiro para ser representado. Segundo Seabra [1974: 28], 
«ele destina-se muito mais a ser lido do que a ser visto, ou antes a ser visualizado através das palavras.» 
Até as indicações iniciais de cena mostram isso: a maneira poética e sugestiva como são indicadas, 
parecem dirigir-se não a um cenógrafo, mas à imaginação de um leitor.” (MIRANDA, 2006: 31). 
 
14 “A questão da identidade, que perseguirá o poeta vida afora, será responsável pela imposição de um 
paradigma para a Modernidade - quem produz o texto poético? É por esse prisma [da subjetividade] que 
surge a «estética do fingimento», situação que projeta Pessoa para uma autonomia e uma universalidade 
em relação à modernidade portuguesa.” (GONÇALVES, 1995: 09). 
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Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui ação – isto 
é, onde as figuras não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam 
sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 
ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é 
teatro. Creio que o é porque creio que o teatro tende a teatro meramente lírico 
e que o enredo do teatro é, não a ação nem a progressão e conseqüência da 
ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas através das 
palavras trocadas e a criação de situações [...]. Pode haver revelação de 
almas sem ação, e pode haver criação de situações de inércia, momentos de 
alma sem janelas ou portas para a realidade. (PESSOA, 1994b: 78. Negrito 
meu). 
 
 É rica e valiosa a pista que o autor fornece, embora componha de modo apenas 
parcial a argumentação que comprova ser O marinheiro teatro, e não qualquer outro 
gênero literário. E embora não seja este o objetivo principal deste trabalho, reside num 
desses argumentos um dos pontos centrais a que chamar-se-á em causa ao longo de 
nossa busca pelas marcas clássicas e especificamente trágicas presentes no referido 
drama. 
  Vale a pena, é claro, não perdermos de vista a proposição do que, para Pessoa, 
seria teatro. Para ele, este não é necessariamente constituído pela noção de ação, seja ela 
física ou interior, ainda que pareça considerar menos a acepção de ação no sentido do 
conflito interno do que na ação externa ou nas palavras que remetam à ideia de uma 
progressão dramática efetivamente. Contudo, seria notável que desconsiderasse a 
presença de um conflito ou, por outra, de um pathos15 como elemento-cerne existente 
nesse “estatismo”, dado que a cena é ricamente permeada de uma clara movimentação 
interna dessas três mulheres, e consequentemente de pulsões fundamentais do ser 
humano na busca de um compreender-se. 
 Neste sentido, como lhe é peculiar, Pessoa subverte o conceito clássico 
aristotélico do que venha a ser a arte dramática em sua acepção estrita, conforme 
veremos melhor adiante. Mas, de igual maneira, desloca a seu modo as possibilidades 
de entender como conflito/ação a tensão entre forças apenas interiores, legando, de 
resto, pouca importância a isto quando define o que é, para ele, a arte dramática - antes 
uma “revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações.” 
Tomando a assertiva como pressuposto de compreensão de seu texto, sem entrar no 
mérito de sua legitimidade, é possível, portanto, “haver revelação de almas sem ação”, 
da mesma maneira que “pode haver criação de situações de inércia.” 
                                                          
15 Pathos: palavra grega associada ao conheceito filosófico cunhado por Aristóteles para designar uma 
manifestação de sofrimento, paixão, excesso de padecimento, pulsante no interior de personagens e/ou na 
atmosfera cênica como um todo. 
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 Contudo, não obstante esta visão bastante pessoal do autor, e em si preciosa para 
a leitura de O marinheiro dentro da chave por ele proposta, basta depurarmos com 
atenção a referida inércia das veladoras e o conteúdo de suas “palavras trocadas” 
(chamemos ou não a isso diálogo), para notar-se um irrefutável tom de angústia delas 
ante o sentido/razão (ou, antes, a falta deles) da existência humana dentro de um plano 
concreto de vida, chamado “real” - angústia esta deflagrada pela confrontação das três 
personagens com a morte, “assunto” central, em meio ao proscênio. 
Basta termos isto em vista para dimensionarmos não apenas a intensidade da 
resistência delas ante a tortura de habitar a ausência de sentido palpável da vida, como 
também o esforço interno empregado para encontrar alguma salvação/tolerância 
possível, senão no “real”, talvez no plano onírico da existência – como de fato o fazem, 
ao remeterem-se ao sonho em que aparece a figura do marinheiro. E quem negará serem 
estes, portanto, exemplos de uma ação interior e, por que não, de ecos trágicos, sem que 
a peça, contudo, seja, como é óbvio, uma tragédia no sentido clássico do termo? 
O marinheiro é pleno deste pathos, como procurarei demonstrar, o que, de resto, 
para Friedrich Nietzsche, era antes o elemento indispensável da tragédia, e não 
propriamente a ideia de ação (como em Aristóteles), já que o estatismo das veladoras 
representa uma luta de antemão perdida, mas não por isso dispensável de ser travada. 
É, pois, neste sentido que, apesar de válida, a assertiva de Fernando Pessoa é, de 
resto, desnecessária enquanto argumento de que O marinheiro seja teatro. Entendamos 
o teatro como ação no sentido clássico ou do modo como Pessoa o viu (isto é, “mais 
abrangentemente”), e sob ambos os pontos de vista o texto colocar-nos-á ante o drama 
interior de três anônimas com as quais, parece-me, justamente por o serem, muito mais 
facilmente identificamo-nos arquetipicamente em seus movimentos de resistência quase 
imperceptíveis, mas tão intensos, dilacerados e insolúveis. Ter em vista os fatores deste 
drama interior ajudar-nos-á a perscrutar as eventuais relações do drama estático 
pessoano com seus heterônimos principais, além das marcas do trágico em O 
marinheiro que se refrataram deste para aqueles, como endosso dialógico da presença 
clássica nesta obra dramatúrgica - tarefa a que este trabalho propõe-se. 
 
[...] depois de se terem entregado durante toda a noite à sua “aventura 
interior”, apavoradas pelo caminho feito e por terem pisado domínios 
normalmente interditos aos humanos, [As veladoras] desejam acordar desse 
transe como de um pesadelo: “Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a 
voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar 
quando tudo em nós pede silêncio e o dia e a insconsciência da vida…” Toda 
a acção é, de facto, interior: nada acontece de real e nenhum conflito opõe 
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umas às outras as personagens em cena, as Veladoras, que, apesar de três, 
compõem uma personagem única, oficiante de um oculto ritual que invoca 
os poderes do sonho para fazer face à morte. [...] Tudo se passa ao nível do 
sonho e da palavra que o conta. O sonho desenvolve-se em duas direcções, 
por assim dizer: para trás, num ritual de regressão aos seres que, por sua vez, 
sonharam as personagens em cena, em demanda do derradeiro ser, o “ser-lar” 
(assim por Pessoa chamado, num poema ortónimo) que os terá sonhado a 
todos, e para a frente, procriando novos sonhos, novos seres, que continuarão 
essa cadeia. Cada ser é, ao mesmo tempo, sonhado e sonhador. “Eu sou o 
sonho que alguém de um outro mundo esteja tendo”, afirma Pessoa, em seu 
próprio nome. Na primeira parte da peça, assistimos aos diferentes contos 
contados pelas três Veladoras narrando o seu passado como se o estivessem 
inventando. (LOPES, 2009: 02-03. Negritos meus). 
 
 A história que dá título à peça é um desses sonhos, tido pela Segunda Veladora. 
Nele, um marinheiro perde-se numa ilha distante e, exilado de quem foi, também 
encontra salvação num mundo onírico. Sonha com uma nova pátria por ele toda 
inventada. Cria as paisagens, as pessoas e os acontecimentos deste novo lar. “Até que se 
cansa de sonhar e tenta lembrar de sua pátria verdadeira... mas não consegue. Esquecera 
tudo. E percebe que toda sua vida, agora, resume-se no sonho que sonhara, dia após dia” 
(MIRANDA, 2006: 49). 
 
Presente em toda a obra pessoana, a água é um sinal do tempo que flui, 
inexoravelmente. O marinheiro vive junto ao mar, e é também uma figura 
marcante dentro da obra de Pessoa, assim como a pátria, perdida, sonhada, 
jamais reconquistada. A ilha talvez seja, como já afirmamos, seu eu-interior, 
a que ele chega, perdido. E, para não se perder de vez, finge tão 
completamente, que chega a fingir uma pátria que, na verdade, perdeu. 
As três veladoras são as vozes dessa história. Elas dão vida ao marinheiro, 
cada uma a seu modo. Através delas ele tem, também, voz e vez. 
(MIRANDA, 2006: 88-89. Negritos meus). 
 
 O mar e o marinheiro, juntos, formam um par arquetípico que subjaz à memória 
civilizacional portuguesa e, de certa, forma ocidental. Este par informou, entre outras 
coisas, o próprio impulso para o mar dos portugueses, sendo impossível dissociar tal 
experiência ancestral à mítica poética homérica, a qual fecunda vários elementos do 
drama ora analisado, conforme será retomado noutras seções desta pesquisa. No mais, 
são também as “sonhadoras” deste marinheiro pessoano, segundo Teresa Rita Lopes 
(2009: 01), “como que exiladas dessa «pátria anterior» a que regressam, pelo poder do 
sonho.” E a propósito desta ideia, transversal a todo o drama estático, não apenas a 
Odisseia de Homero reaparece atualizada num íntimo diálogo temático e filosófico, mas 
também obras como O mito de Sísifo, de Albert Camus, que dialoga à perfeição com O 




[…] num universo subitamente despojado de ilusões e de luzes, o homem 
sente-se um estrangeiro. Tal exílio é sem recurso, visto que privado das 
recordações de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e a sua vida, entre o ator e o seu 
cenário, é que é verdadeiramente o sentido do absurdo. (CAMUS, 2016: 17. 
Negritos meus). 
 
Este “exílio”, bem como a “ação onírica” que as veladoras empregam para 
superá-lo, são já, em si, indícios de uma vivência trágica de que necessitam escapar, 
conforme procuro demonstrar. Isto, para além da tragédia da cegueira que é, 
metaforicamente, a do esquecimento do próprio marinheiro em relação à sua terra 
original. Ele cega-se para quem foi. Fruto do psiquismo da Veladora que sonha, a 
vulnerabilidade deste argonauta no plano de sua identidade, por não lembrar-se, revela 
uma dupla dimensão trágica, dele e da própria “autora” desta personagem onírica, 
remetendo-nos novamente ao mítico Ulisses (cujo nome a crônica cogita como origem 
para a palavra Olissipo, que por sua vez era o nome antigo de Lisboa, terra de ancestrais 
marinheiros). Não seria esta, de resto, a única vez que Pessoa aludiria, direta ou 
indiretamente, ao universo homérico. 
 
Ulisses, à semelhança do mar que lhe transforma a identidade, é figura 
eterna e multiforme. Deste modo, Pessoa situa-o na sua obra na fronteira 
entre os aspectos diacrônicos e sincrônicos da sua narrativa; Ulisses é, por 
conseguinte, uma figura catalisadora arquetípica. O mito é, por sua vez, 
exemplo de um logos intrinsecamente fronteiriço: medeia o empírico e o 
imperceptível, um tempo originário e o seu desdobramento temporal, uma 
realidade sagrada e imortal e outra histórica e desintegrativa. [O poema 
«Ulisses», de Pessoa, presente no livro Mensagem] abre a imaginação a um 
momento proto-histórico, ou seja, um momento mítico anterior à formação 
de Portugal e, ao mesmo tempo, à contemplação da história em si como 
epifenómeno de uma gnose especial. (AURETTA, 2012: 86. Negritos meus). 
 
Neste sentido, talvez se possa falar em uma espécie de desintegração da 
identidade das três veladoras que, para além de não terem nome nem história, deparam-
se com a ausência de resposta para o sentido da vida - “Há resposta para alguma coisa?” 
(PESSOA, 2010: 42) -, estupefação desencadeada, até onde textualmente pode-se 
inferir, pela exposição das veladoras à materialização da morte. E, se assim for, disto 
decorreria a referida crise identitária, já que na ausência de uma lógica que reja a vida, 
desintegra-se igualmente a percepção de ter-se uma função clara, um papel a 
desempanhar e, em consequência, de ser-se efectivamente “alguém”, ante as 
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desesperadoras dialéticas existentes entre ser/não ser; tudo/nada; dentro/fora; 
sentir/pensar etc. 
 
Assistimos, assim, a uma luta interior – que alimenta a única acção do drama 
– traduzindo os impulsos contraditórios que animam as três Veladoras; por 
um lado, essa ânsia de fugir à vida que é sinónimo de morte (“Não rocemos 
pela vida nem a orla das nossas vestes”) e, por outro lado, o desejo de acordar 
do transe a que se entregaram durante toda a noite, e ceder à atracção da força 
da gravidade contra a qual lutaram com todas as forças do sonho, e viver o 
dia que está raiando, a morte dos sonhos: “com a luz os sonhos adormecem.” 
(LOPES, 2009: 03). 
 
 Observemos que, tanto a referida “ânsia de fugir à vida, que é sinónimo de 
morte”, quanto seu impulso contrário e concomitante em direção ao raiar da vida 
(morte, neste caso, dos sonhos que as mantêm suspensas num espaço intermediário) é, 
pois, de resto, como a própria morte em si, um tema “transcendental, rico em conteúdo 
metafísico” (MIRANDA, 2006: 42) e encontrado primordialmente em Álvaro de 
Campos e no poeta ortônimo, isto é, Pessoa ele-mesmo, com grande frequência. Em O 
marinheiro, a clareza desta dualidade dá a ver um sentido de tragicidade, à medida que 
entendamos ambas as pulsões como vetores antagônicos agindo tanto sobre a 
racionalidade objetiva da Terceira Veladora, quanto sobre as duas primeiras, de modo 
geral mais propensas a questionamentos de “situações e imagens misteriosamente 
pinceladas pela memória ou pelas palavras ditadas pela emoção e pelo medo” (Ibidem). 
 Esta distinção de personalidades ampara-se em diversos trechos do drama 
pessoano e encontra exemplo bem acabado num momento em que, enquanto a Primeira, 
quase bucolicamente, pergunta “Quando virá o dia?”, a Terceira trava oposição de 
olhares com a resposta nada sonhadora: “Que importa? Ele vem sempre da mesma 
maneira...” Contudo, não obstante os distintos modos com que, a certa altura, as três 
compõem esta visão prismática do mundo, isto é, apesar de suas diferenças de olhares, 
refratados em direções diferentes, serão as três igualmente atormentadas pelos signos do 
tempo e da morte e pelas quase infinitas significações concretas e simbólicas que, a 
partir do passar do tempo rumo à morte, é inevitável estabelecer. E referimo-nos aqui 
tanto a uma leitura teorizada e filosófica da questão, quanto a uma vivência concreta e 
psíquica ameaçada, ante a figura de um corpo que se vela. 
 Sobre quem é a donzela de branco morta em cena (nova pergunta indispensável 
e contudo irrespondível, senão de modo simbólico), Teresa Rita Lopes arrisca uma 
interpretação que revela a reconhecida riqueza de sua vasta leitura crítica acerca da obra 
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pessoana. E a sugestão proposta pela especialista, com a qual ponho-me de total acordo, 
formula que o dito corpo velado seja 
 
[...] Talvez o Tempo, que introduz a morte, já que uma das Veladoras afirma: 
“Velamos as horas que passam.” O mistério do tempo está sempre presente. 
“O que é qualquer coisa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo 
como ela passa?...” – é uma das muitas perguntas que não esperam resposta. 
É esse tempo que inspira uma espécie de litania em torno do verbo passar, 
que, por sua vez, remete para esse passado a que todas, pelo sonho, 
regressam. Poderíamos admitir que estão velando esses “eus” passados que, 
provavelmente, as estão sonhando, mas não sabem quem elas são, na 
actualidade: “O que eu era outrora já não se lembra de quem eu sou…” 
afirma a Terceira Veladora. O ritual da regressão quererá estabelecer essa 
ligação entre o eu passado e o eu presente. [...] As Veladoras acabam por não 
suportar a longa insónia dessa longa noite (insónia do sono de viver, 
incapacidade de conciliar o sono desse sossego) que sofrem como um 
pesadelo: “Não sentis tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de 
alma a alma uma teia negra que nos prende?” Por isso apetecem a vinda do 
dia, “a insconsciência da vida”, que “consola”, e que porá um fim ao “pavor”, 




Seria a morta uma visão que essas Veladoras têm de seus próprios “«eus» 
passados” e, ao mesmo tempo, do que as espera no futuro; a representação onírica que 
cada uma das três faria de si mesma, ao deparar-se, por meio do passar das horas, com o 
que foram. E o que se foi é senão coisa morta. O passado parece-me tratado aqui como 
defunto – delas mesmas, e em último caso de nós, leitores, que com elas passamos. 
Arriscando um passo além, na análise de um tema complexo e delicado como este, diria 
eu ainda que a medida que o tempo escorre, invisível, ininterrupto e acelerado porque 
irreversível, tem-se que se morre a todo momento, a cada infinitésimo de segundo, 
dentro de uma unidade de medida imensurável, redundando na desesperadora pergunta 
de se em algum momento de nossas vidas estivemos ou estaremos de fato por inteiro 
vivos. Afinal, o que é estar vivo, se há a morte a fazer-se esperar? 
 
Os fantasmas dos meus mortos eus 
fazem parte de minha carne agora 
(“The mad fiddler”, de Alexander Search. 
In: FILHO, 2011: 685). 
 
Para fazer uso das palavras do estudioso pessoano Christopher Damien Auretta: 
 
Destarte Pessoa dramatiza n’O marinheiro o descentramento do eu como 
centro gravítico do discurso. O “eu” passa a ser a máscara póstuma do Real 
que o “eu” atravessa, ao modo destas veladoras, sem nunca o conhecer. A 
não perder de vista a busca pessoana das energias genesíacas da palavra. Tal 
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busca constitui uma odisseia epistémica que medeia entre a Natureza e a 
Consciência, uma mediação que, por sua vez, a palavra torna real apenas na 
condição de pressupor a irrealidade da Vida. Eis o agon inerente ao humano 
modo de ser.16 
 
Com a insônia desta noite que, ainda segundo Lopes (2009: 03), é como que a 
“insónia do sono de viver”, quererá Pessoa possivelmente dar-nos a ver que a vigília da 
madrugada que presenciamos em cena representa uma espécie de suspensão da vida 
“real”. Contudo, a associação da noite com a fuga deste real é ambígua e também tem 
contornos trágicos, remetendo-nos a referências clássicas como As Bacantes, de 
Eurípides, no que se refere à visão da noite nos ritos dionisíacos, não como propiciadora 
de uma fuga do real, mas sim de um efetivo reencontro de nossa essência por meio da 
penumbra, isto é, por meio da não visão bem delineada que a (enganadora) luz do dia 
propicia. Afinal, se as respostas para as perguntas essenciais da Vida não possuem 
contornos definidos, é a penumbra que nos aproxima com mais coerência da “verdade”, 
e não a luz solar, que dá a ver contornos vazios de sentido. 
Isto faz-nos pensar de igual modo no romance contemporâneo Ensaio sobre a 
cegueira (1995), do escritor português José Saramago (1922-2010), em que a metáfora 
da luz excessiva como elemento “cegador” do Homem retoma, sob este aspecto, um dos 
sentidos do rito das mênades em honra de Dioniso, ao passo que o ver com contornos 
precisos do dia significaria, nesta lógica, uma percepção falsa do que seria de fato real.  
Nominado, enfim, por Teresa Rita Lopes, como representante de um “teatro do 
êxtase”, o drama estático de Pessoa, considerado por muitos especialistas como 
hipersimbolista17, respira claramente as influências do dramaturgo, poeta e ensaísta 
belga de língua francesa Maurice Maeterlinck (1862-1949), não obstante todo o olhar 
crítico de Pessoa sobre este autor. Parte daí a estruturação de um chamado 
“sensacionismo integral”, abrindo caminho para os três heterônimos mais conhecidos de 
Pessoa, nomeadamente para o “dia triunfal” em que nasceu o mestre deles, o “poeta da 
Natureza” Alberto Caeiro, numa leitura acerca da possível confluência de O guardador 
de rebanhos com o drama estático pessoano. 
                                                          
16 Reflexão tecida pelo Professor Christopher Damien Auretta, em interlocução para este trabalho, durante 
sessão de orientação em tríade, no dia 07 de julho de 2017. 
 
17 “Sua preocupação maior [a da estética simbolista que, de resto, não se limitou à literatura] era o 
problema não-temporal, não-sectário, não-geográfico e não-racional da condição humana: o confronto 
entre a mortalidade humana com o poder de sobrevivência, através da preservação das sensibilidades 
humanas nas formas artísticas.” (BALAKIAN, 2000: 15). 
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Sobre as personagens de O marinheiro, bem como das peças simbolistas Les 
aveugles e L´intruse, de Maeterlinck, que Fernando Pessoa leu e deixou anotadas em 
seu espólio, são – para usar as palavras da pesquisadora Carla Ferreira de Castro – um 
verdadeiro “repositório de pulsões fundamentais, embora invisíveis para os que não vão 
além das palavras ditas” e que, por sua vez, “são responsáveis pelo desencadear de uma 
actividade emocional intensa […]”(CASTRO, 2011: 32). 
Perscrutar os termos que compõem tais equações é também um dos objetivos 
deste trabalho, tendo sempre em vista a incerteza e ainda a eventual impossibilidade de 
uma resposta (novamente: “Há resposta para alguma coisa?”) diante da questão que ora 
se coloca para, se assim for, ter-se ainda a dimensão metalinguística de vivenciar-se ao 
longo de um estudo como este, a dúvida – já não direi propriamente “trágica”, mas é 
certo que bastante inquietante - sobre a pertinência da investigação por ele instaurada e 
sobre a real chance que ela mesma autoimpor-se-á de ser ou não bem-sucedida. 
De resto, também Carla F. de Castro, em seu livro A arte do sonho: vozes de 
Maeterlinck em Pessoa, viu a relação entre o trágico simbolista de Maeterlinck e o 
universo do Teatro do Absurdo de Samuel Beckett e Eugène Ionesco. Para Castro: 
 
[…] É impossível ler L´intruse ou Les aveugles sem pensar n´O marinheiro 
de Fernando Pessoa, ou em Attendant Godot de Samuel Beckett. O teatro do 
absurdo parte, igualmente, de situações banais retiradas do quotidiano para 
explorar um ponto de vista, o que faz com que, retrospetivamente, também 
seja possível denominar de “anti-teatro” a obra dramática de Maeterlinck de 
1889 a 1894. […] Se a tragédia grega nos mostrou heróis num combate 
trágico com as forças do destino ou envolvidas em relações conflituosas entre 
si, o teatro de Maurice Maeterlinck reproduz o momento em que homens e 
mulheres comuns – novos, velhos, cegos… - são confrontados com a 
inevitabilidade do fim da vida. (CASTRO, 2011: 33. Negrito meu). 
 
Portanto, não apenas o estatismo pessoano encontra raízes no drama simbolista 
de Maeterlinck, como do mesmo modo nele também reconhece parte da herança trágica 
por ambos compartilhada – dado o enfoque que o poeta belga conferiu às ditas “vítimas 
semiconscientes da fatalidade, colaboradores à mercê de um destino que os ultrapassa, 
porque encerra em si os segredos do homem face ao impenetrável mistério da vida e da 
morte” (CASTRO, 2011: 23. Itálicos meus). 
Embora Fernando Pessoa tenha feito críticas severas a Maeterlinck, endossadas 
agressivamente por Álvaro de Campos em Ultimatum18 (reservas essas que o próprio 
poeta belga tivera para consigo, quando de sua autocrítica em entrevista para Adolphe 
                                                          
18 “Fora tu, […] Maeterlinck, fogão do Mysterio apagado!” (PESSOA, 2014 b: 404). 
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Brisson, em 25 de julho de 1896, conforme lembra Castro), é mister reconhecermos que 
tais recusas de influência só servem para endossar a grande familiaridade de Pessoa com 
as peças teatrais maeterlinckianas supracitadas, apesar de terem sido provavelmente as 
duas únicas lidas pelo poeta português, dado que, além de serem as únicas anotadas de 
seu espólio, há que se considerar as páginas restantes do livro em causa, que estavam 
ainda por serem cortadas. (CASTRO, 2011: 66-67). 
Considerando as declarações do próprio Pessoa de que mudava de ideias e 
opiniões a toda hora, não é de se estranhar que, ao criticar, tivesse também se 
apropriado de alguns elementos do simbolismo maeterlinckiano, inclusive na tentativa 
de “reinventar” as questões que julgava imperfeitas, propondo um simbolismo à sua 
moda e a cuja originalidade os críticos unanimemente conferem, de fato, superioridade 
em relação às de Maeterlinck, por não ter Pessoa dependido “estritamente dos 
pressupostos estéticos e teóricos” da escola francesa (CASTRO, 2011: 62).19 
É notável, contudo, o aproveitamento feito por Pessoa, em especial no que diz 
respeito ao poder visual de caráter onírico das metáforas propostas, da aparente 
banalidade das situações cotidianas deflagradoras do pathos vivido pelas suas 
personagens, assim como o tema da morte, “a intrusa que ceifa os sonhos” e que 
constitui o “grande tema dos primeiros textos [simbolistas]” (Ibidem: 26). 
É forçoso ainda reconhecermos que, nem nos dramas simbolistas de Maeterlinck 
e nem em Fernando Pessoa, há ação física ou propriamente evolução dramática, senão 
profundo movimento interno, necessário para que se busque superar uma violência de 
ordem psicológica. A resistência à violência, em si, é já uma grande ação20. Também 
torturadas, estas irmãs veladoras empregam esforços para observar a passagem das 
horas a desembocar no centro do salão, oprimidas pela incerteza do que virá, afinal, 
com o amanhecer, mediante à inevitabilidade desta ignorância. De um lado, o terror – e 
a evidência - da futura inexistência; do outro, a angústia constante de existir sem um 
sentido que nos justifique; e, daí, um não viver-se nunca por inteiro. 
A fragmentação de Pessoa em seus heterônimos (esta fraternidade constitutiva 
da pólis pessoana, digamos, que funda, por sua vez, uma comunidade interna do seu ser)  
é um exemplo inequívoco desta ambiguidade, a propósito de que, nas palavras de 
                                                          
19 Tal superioridade do drama estático pessoano é reconhecida inclusive pelo próprio Álvaro de Campos, 
não obstante o engenheiro naval ter escrito, tempos antes, um paradoxal poema, e muito pouco 
abonatório, a propósito de O marinheiro. Assim se configura a obra de um homem em constante mudança 
interior, necessariamente contraditória e humana. 
 
20 Pesquisar sobre o conceito da Física – força, vetores etc. 
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Ricardo Belo de Morais, a “existência prévia de três «veladoras» fica ainda mais 
claramente longe de uma simples coincidência. As veladoras são todas a mesma, não se 
distinguem: ajudam-se, são solidárias em fugir à vida, no criar o sonho”, isto é, “uma 
realidade ficcional mais poderosa e real que a realidade” - de modo correlato, direi eu, 
ao que Pessoa produziu ao reconhecer a pluralidade de seus instintos, reações, opiniões 
e sentimentos perante a vida. Assim, o marinheiro “criado e invocado pelas três 
mulheres rapidamente as absorve nas teias da ficção, deixando-as suspensas entre 
passado e futuro, num hipnótico poema visual que confunde sonhadoras e sonhado.”21 E 
talvez esteja aí, a propósito desta ideia de um “poema visual”, uma forma de 
compreender a dedicatória que Fernando Pessoa faz de seu drama estático ao pintor 
português Carlos Franco. 
 
De tanto lidar com sonhos, eu mesmo me 
converti num sonho. O sonho de mim mesmo 
(Livro do desassossego, de Bernardo Soares. 
In: FILHO, 2011: 201). 
 
O sonho é, de resto, regressão e projeto futuro, como toda a constituição da obra 
pessoana – mergulho no passado para elaboração do por vir. Encantatório, divinatório, 
“inteiramente à mercê de um déspota ausente – Morte ou Pequeno Deus [...]. A análise 
deste drama revela-nos que ele se apresenta como um microcosmos do universo de 
Pessoa” (LOPES, 2009: 05), em si trágico nos movimentos dilacerantes em que suas 
dúvidas irreversíveis sobre ser todos e ao mesmo tempo ninguém22 o colocaram, como 
homem e artista. 
                                                          
21 http://mundopessoa.blogs.sapo.pt/o-marinheiro-a-obra-prima-teatral-de-804251 (Texto de Ricardo Belo 
de Morais, investigador, membro da equipe de Acolhimento da Casa Fernando Pessoa, acessado em 
27/11/2015). 
 
22 Ver romance Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello (1867-1936), na bibliografia desta 
dissertação. Espécie de testamento das preocupações estéticas, psicológicas e existenciais do dramaturgo, 
contista, poeta e romancista siciliano de Agrigento, este seu último romance expõe, como quase toda sua 
obra, num tom de sutil e irônico humor, a relativização de um sentido de unidade para a personalidade 
individual humana, submetida por sua própria condição, à subjetividade de um estilhaçamento psíquico e 
social inevitáveis, irreversíveis e não passíveis de uma organização ou síntese - em qualquer tipo de 
simulacro de unidade que se pense eventualmente em forjar. Em Pirandello, somos “um”, em estado 
absoluto e biológico, mas “cem mil” como metáfora de infinito, posto sermos um para cada uma das 
pessoas que nos veem. E evidentemente outro em relação mesmo ao modo como nós nos vemos, posto 
acreditarmos ser como gostaríamos de ser vistos. Deste intrincado jogo de espelhos resulta utópico 
falarmos em personalidade, se esta for entendida no sentido de uma matriz catalisadora de determinadas 
características imutáveis. Daí o metafórico e desesperado “nenhum” (em italiano nessuno, traduzido em 
Portugal para ninguém), aludido no título, o qual, de resto, tão bem assenta à vivência heteronímica de 
Fernando Pessoa (1888-1935), sendo ambos os autores contemporâneos. Consciências tão agudas dessas 
experiências dão a ver a complexidade mas, sobretudo, a fragilidade da alma humana ante as incertezas 
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1.1 O programa estético da revista Orpheu: continuidade e inovação. 
 
Os marinheiros Helenos, 
que a vaga iônia criou, 
belos piratas morenos 
do mar que Ulisses cortou, 
homens que Fídias talhara, 
vão cantando em noite clara 
versos que Homero gemeu... 
... Nautas de todas as plagas! 
Vós sabeis achar nas vagas 
as melodias do céu... 
 
(Trecho do poema O navio negreiro: 
tragédia no mar, de Castro Alves, p. 134) 
 
Apresentar a histórica revista Orpheu, sua gênese e as principais características 
estéticas deflagradoras do movimento modernista em Portugal é tarefa fascinante, 
apesar de já amplamente realizada nos mais diversos trabalhos acerca do tema, por 
críticos e pesquisadores. Por esta razão deter-me-ei aqui somente nos aspectos 
pertinentes à contextualização de O marinheiro, com ênfase nos dados que forem úteis à 
posterior demonstração do principal ponto de vista desta dissertação, qual seja, aquele 
que se refere à identificação de elementos classicizantes no drama estático em análise. 
Far-se-á necessário, para tanto, que embasemos tal contextualização estética e 
histórica, de modo a não perder de vista a importância de situarmos, ainda que em 
termos sucintos, Orpheu “dentro [de um] movimento mais amplo, mais aberto e 
abrangente [...], com carácter eclético que definiu muitas das revistas literárias da época, 
e, em geral, a produção de Pessoa durante 1914-1917 e não só.” (In: PESSOA, 2009c: 
14). 
 
Situar Pessoa no modernismo, embora tenha tido gestos de aproximação à 
vanguarda, é, pois, situá-lo no lugar correto. É sugerir que os textos 
“ísmicos” (evitamos propositadamente o adjectivo vanguardistas) e os textos 
sobre os ismos dialogam mais com uma visão do mundo que desde a 
antiguidade vê o mundo moderno, do que com uma atitude, militante e 
profanadora, que pôs em causa a “instituição arte” e o estatuto autónomo da 
obra artística. (PIZARRO. In: PESSOA, 2009c: 15. Negritos meus). 
 
 
Apesar de – e justamente por - estar de acordo com a afirmação acima de que 
“situar Pessoa no modernismo, embora tenha tido gestos de aproximação à vanguarda, 
                                                                                                                                                                          
do eu, sequer enquanto indivíduos, que dirá em relação ao sentido essencial de ser do Homem e da Vida. 
E a impossibilidade de resposta dessas questões e de tantas outras nestes meandros desveladas, parece-me 
que não é menos trágica que o equívoco ou a ignorância das grandes personagens da Grécia Antiga, 
cantadas por autores como Ésquilo, Sófocles ou Eurípides. 
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é, pois, situá-lo no lugar correto”23, faz-se necessário termos uma mínima familiaridade 
com o universo vanguardista de que Pessoa e o modernismo português como um todo 
beberam, partindo sobretudo da influência do futurismo italiano de Marinetti, e de um 
simbolismo decadentista (PESSOA, 2009c: 215) muito marcantes em Portugal, num 
momento em que as vanguardas europeias se constituíam como forma de ultrapassar 
estéticas anteriores. 
Daí também a pertinência do elemento decadentista, refletido em várias 
instâncias e camadas do exaurimento da Europa de modo geral, de Portugal como pátria 
e do homem português como indivíduo, o que se relacionaria, anos depois, ao grande 
sentimento patriótico, mas não por isso menos crítico de Fernando Pessoa, em seu livro 
Mensagem, na esperança da construção do que ele chamou de um Quinto Império, por 
meio das “armas” de que dispunha como artista, isto é: a renovação estética e o choque 
cultural com vista a abalar o cânone e produzir reflexão e, com isso, a idealizada 
regeneração de sua pátria, tendo em vista que o primeiro título de Mensagem era 
precisamente Portugal (PESSOA, 2014a: 32). 
Sobre a essência do modernismo, o estudioso pessoano Christopher Damien 
Auretta muito oportunamente realçou: 
 
O modernismo corresponde [...] a uma época de grande criatividade nas 
ciências físico-químicas; assim, o modernista é quem responde 
imaginativamente a uma profunda crise de significação no momento da 
modernidade ter de questionar e reinventar as suas linhas de força principais. 
O escritor deste período é, daí, o inventor de um estilo, sendo o seu estilo, por 
sua vez, a aposta do escritor na vitalidade da sua visão, nos poderes 
revolucionários da imaginação em si e na libertação de novas configurações 
de valores entre as energias visíveis e invisíveis da psique e do mundo 
empírico, a fim de criar um novo mapa do real. (AURETTA, 2012: 22). 
 
Novamente, e creio que não à toa, o sonho aparece como elemento-chave de 
remissão e salvamento. O projeto estético, literário e nacional de Pessoa, inserido em e 
amplificado por Orpheu, foi largamente pensado e amadurecido ao longo dos anos 
anteriores a 1915, quando começou a projetar a revista e a trocar cartas com seu grupo 
de amigos, escritores e artistas plásticos que viriam a compor o grupo órfico, marco da 
primeira geração do modernismo lusitano. 
                                                          
23 De fato, O marinheiro talvez fique mais bem analisado no que toca as suas influências se 
considerarmos uma conjugação das várias opiniões sobre ele expressas, já que o próprio Pessoa admitiu 




Luis de Montalvôr foi diretor da primeira edição e era em si um exemplo de 
poeta simbolista e, portanto, do modo harmonioso com que esta estética se coadunava 
ao futurismo, assim como o diretor brasileiro da publicação, Ronald de Carvalho, 
inclusão esta que revelava ainda a preocupação de extrapolar os limites continentais e 
firmar uma parceria congregando as culturas de dois países irmãos – sendo que o 
segundo número da revista já teria Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro como 
diretores. 
Contudo, o movimento modernista de 1915 funde as vanguardas europeias com 
uma redescoberta de valores tradicionais, sem que nisso vá nenhum contrassenso. Ou, 
por outra, propõe o avanço estético e a modernidade por meio justamente da releitura do 
cânone clássico, arquetípico e mítico. Retorna ao passado, aprende com ele, domina-o e 
o supera a partir dele mesmo. Um inequívoco exemplo de que esta postura, além de 
claramente identificável, foi minuciosamente pensada, está na significativa origem do 
nome Orpheu para título da revista (batizada por Luiz de Montalvôr), alusão ao mito 
grego, chamando em causa a ideia de um decaído que tende a regenerar-se pela voz dos 
poetas: exatamente como o Portugal idealizado pelos literatos daquele grupo. 
Orpheu era poeta e cantor, e com sua música encantava e cultivava os animais, 
as plantas, os deuses e as pessoas (DIX, 2015: 09). Esse encantamento pela poesia 
baseava a crença na regeneração do homem moderno, a partir da referência à cultura 
grega, o que sintetiza o projeto estético dos modernistas, endossado de modo ainda mais 
deflagrado em Ricardo Reis, tanto em sua poesia quanto em sua prosa. E firma, uma vez 
mais, o ponto de vista desta dissertação, segundo a qual O marinheiro, as demais obras 
dramatúrgicas de Pessoa, como de resto o seu projeto modernista, estão embebidos em 
atmosfera clássica e, portanto, carregado de grandes ecos de tragicidade, ainda que 
apresentados dentro de uma lógica reformulada e ressignificada pela ótica do 
movimento modernista a partir de uma releitura de temas essenciais do Homem24, como 
não poderia deixar de ser naquele contexto de ruptura e inovação, com vista justamente 
à superação desta referência – a qual, por o ser, faz-se inevitavelmente presente.25 
                                                          
24 Como forma exemplar de execução deste mecanismo de releitura, que entendo ser O marinheiro, ver 
capítulo 3 desta dissertação, no qual serão traçadas mais detidamente as relações da linguagem moderna 
pessoana, encontrada no drama estático referido, com o universo grego clássico. 
 
25 É significativo, no bojo destas ideias, apenas lembrarmos para efeito de contexto histórico que, dos 48 
textos (excluindo a Introdução de Luiz de Montalvôr) que compõem a primeira edição de Orpheu, 
impressa à rua de Oliveira ao Carmo, nº 10, em Lisboa, somente 13 não pertencem ao gênero lírico, sendo 
12 deles prosas de José de Almada Negreiros, e um o drama de Fernando Pessoa, o que realça ainda mais 
o papel específico que sua presença exerce no corpus ali reunido. Dentre os demais autores, todos poetas,  
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Dos seus méritos destacados, podemos citar o fato de finalmente organizarem-se 
de modo sistemático os pressupostos estéticos que até então apenas individualmente 
vinham não apenas reunindo todos os elementos dos movimentos e vanguardas 
anteriores numa proposta só (o que em Portugal já seria um importante passo de 
revisão), mas suplantando esta ultrapassada ordem vigente de modo a ser inegavelmente 
mais complexo e rico do que todos eles juntos. É também no livro Sensacionismo e 
outros ismos (In: PESSOA, 2009c: 46-47) que encontramos uma inequívoca 
comparação dos órficos com Luís de Camões e Antero de Quental, ao referir26 que, em 
sendo geniais, estes imensos pilares da cultura lusitana 
 
nada trouxeram de fundamentalmente novo para a literatura da Renascença 
[…]. [Camões] apenas com originalidade e intensidade fez uma epopeia 
nacional em que nenhum elemento ultrapassava os elementos da esthetica do 
tempo. [Já] Anthero de Quental […] mais não fez, do que tratar com 
personalidade e dolorosa profundeza elementos de inspiração que pertenciam 
á esthetica do periodo em que viveu. No caso dos colaboradores de “Orpheu” 
não é assim. Não queremos dizer que elles são comparaveis a Camões ou a 
Anthero de Quental, embora a prudencia dicte que nada de absoluto se diga 
de quem apenas começa a revelar-se. […] Ha aqui, sem duvida, uma nova 
forma litteraria, uma nova visão da Realidade e da Vida, uma nova forma de 
dar expressão às sensações e aos pensamentos. (In: PESSOA, 2009c: 47). 
 
 Como se vê, Orpheu continha um projeto verdadeiramente ambicioso, mas não 
acima de suas potencialidades concretas, como deduz-se das palavras de Pessoa. Antes 
de a publicação ser idealizada, impressa e finalmente distribuída, todavia, costuma-se 
referir “a existência de pelo menos dois projectos de revista anteriores [...], mas é muito 
escasso o que se diz deles por falta de novos elementos para o seu estudo.” (In: 
                                                                                                                                                                          
portanto, compareceram Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Alfredo Pedro Guisado, Côrtes-
Rodrigues e Álvaro de Campos, sendo este último o heterônimo escolhido por Pessoa para representar sua 
vertente lírica com dois poemas: Opiário e Ode triunfal. A partir dos textos da época coligidos 
criticamente por Jerónimo Pizarro, no livro Sensacionismo e outros ismos (PESSOA, 2009c), é relevante 
referir aqui a profusão de artigos críticos sobre o surgimento de Orpheu na imprensa portuguesa de 1915, 
com os mais variados tons e opiniões, dando conta do impacto que esta repercussão causou efetivamente 
na sociedade conservadora de então - desde a saudação calorosa à novidade até agressões de ordem 
pessoal, chamando em causa argumentos e ofensas de natureza psiquiátrica e mesmo de orientação 
sexual. De toda a maneira, o fato é que o choque da revista sobre grande parte dos leitores de então foi 
inegável e de uma contundência jamais vista, o que parece ter sido bastante prazeroso aos órficos que, 
antes de aprovação, buscavam era sacudir os pensamentos estagnados de seu tempo – prova de que sua 
proposta trazia, efetivamente, elementos revolucionários; o suficiente ao menos para despertar paixões, 
reações arrebatadas e fazer com que Orpheu convertesse-se na ordem do dia em Lisboa a partir de março 
de 1915, por encerrar (ou antes libertar, com o perdão do trocadilho) quase um manifesto estético 
disfarçado de revista literária. 
 
26 Em sendo este um texto encontrado no espólio de Fernando Pessoa, não fica claro se é um artigo de sua 




PESSOA, 2009c: 23). Trata-se das revistas Ibis (ou Lusitania) e Europa, título este 
bastante expressivo se levarmos em conta o intuito de europeização da arte portuguesa. 
Na seara teatral, para retomarmos as especificidades correlatas a´O marinheiro 
naquele contexto, é importante notar que não datavam, porém, do início do século XX, 
as primeiras tentativas, ainda que isoladas, de uma abertura de Portugal para propostas 
externas. Mesmo malogradas ou empregadas sem intenção consciente ou suficiente 
ímpeto renovador, tais inserções vanguardistas na dramaturgia lusitana já se verificavam 
no fim do século XIX, em produções teatrais de influência claramente simbolista e 
maeterlinckiana, a exemplo de textos como O pântano (1894), de D. João da Câmara, 
no mesmo Teatro Nacional onde Os velhos, do mesmo autor, fora encenada no ano 
anterior (REBELLO, 2000: 123).  
Segundo o dramaturgo e historiador teatral Luiz Francisco Rebello, “não por 
acaso a crítica o filiou na «nova religião que as brumas do norte nos vão infiltrando»…” 
(REBELLO, 2000: 123), o que demonstra uma entrada da estética simbolista no 
Portugal daquele momento – aproximadamente duas décadas antes ainda da escrita de O 
marinheiro (1913)27, o que não significa nem que as obras de D. João da Câmara, nem 
as de Maeterlinck ou Pessoa tenham, com efeito, sido incorporadas organicamente à 
lógica vigente do texto dramático de modo geral naquela época, sendo antes prenúncios 
isolados de uma discussão estética que estava ainda por se instaurar de modo mais 
consistente e que até hoje parece fazer sentido. 
Foi em 1920, ainda, que o referido D. João da Câmara alcançou um maior 
equilíbrio formal na peça Meia-noite, drama, nas palavras de Rebello (Ibidem), “de um 
extremo subjectivismo em que as almas das personagens, mais do que estas, dialogam 
entre si e dentro de si próprias”, numa síntese, ainda, que se aproxima também do que já 
havia feito Anton Tchékhov na Rússia, por exemplo (Ver: TCHÉKHOV, 2014: 123-
124). E é no mínimo curioso notar como estas palavras poderiam ser perfeitamente as 
mesmas utilizadas numa descrição acerca de O marinheiro, no que se refere à estrutura 
de diálogo proposta no drama pessoano, bem como das movimentações dialógicas 
existentes, precisamente, nas almas das veladoras. 
 
Apesar de [o próprio Fernando Pessoa] declarar que “a melhor nebulosidade 
e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em comparação com o [seu] 
                                                          
27 Sobre a profusão de acontecimentos artísticos importantes para o cenário da cultura europeia em 1913, 
a título de contextualização do ano em que O marinheiro foi escrito, ver DIX: 2015: 17-19, referido na 
bibliografia desta dissertação. 
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drama”, a verdade é que este, pelo seu espírito, como pelo seu estilo, aceita 
sem os ampliar, os limites marcados à dramaturgia simbolista pelo autor de 
Pélléas, da qual Fernando Pessoa dizia “aceitar a preocupação musical, a 
sensibilidade analítica, a análise profunda dos estados de alma, que procura 
intelectualizar”, mas “rejeitar a exclusiva preocupação do vago, a exclusiva 
atitude lírica, e, sobretudo, a subordinação da inteligência à emoção.” 
(REBELLO, 2000: 124). 
 
 
Não irei tão longe quanto Rebello que afirmou, ainda, que “os personagens do 
mais autêntico drama que [Pessoa] concebeu [referência a´O marinheiro] eram as várias 
individualidades em que desdobrou a sua complexa personalidade, os seus 
«heterónimos».” (2000: 125). Reconheço, contudo, a grande possibilidade de estar nas 
veladoras da obra aqui analisada uma importante parte da multifacetada gênese dos 
heterônimos, seu drama em gente, “fórmula evocativa das «máscaras nuas» de [Luigi] 
Pirandello, que testemunham dramaticamente, como a poesia de Pessoa, a fractura do 
homem contemporâneo” (Ibidem). 
 
E não deixa de ser curioso registrar […] que os órgãos e movimentos 
literários em torno dos quais se aglutinaram as tendências estéticas 
dominantes nos anos que sucederam à implantação da República – Águia, a 
Renascença portuguesa, o Orpheu – subalternizaram o teatro e, quando 
alguns dos seus expoentes, através dele, procuraram exprimir-se, fizeram-no 
segundo cânones então já ultrapassados: os dramas históricos neo-românticos 
de Jaime Cortesão, o drama estático simbolista de Fernando Pessoa. 
(REBELLO, 2000: 130. Negrito meu). 
 
 E também esta observação de Rebello é bem notada, e de grande relevância não 
apenas para dimensionarmos o espaço que a dramaturgia possuia no âmbito dos 
movimentos literários do início do século XX, mas como forma de realçarmos uma não 
ocasional intenção de Pessoa em propor um marinheiro que remasse contra as marés, o 
que inclui a ideia aparentemente paradoxal (assim como o termo “drama estático”) de 
inovar a partir do antigo; de continuar algo que se está a subverter; de aprender com o 
passado para propor o futuro, e assim conforme vinha acontecendo com as vanguardas 
artísticas no restante da Europa. 
É valioso, por isso, não perdermos de vista a consideração que Fernando Pessoa 
faz sobre a época em que viveu, para ele marcada tipicamente pelo internacionalismo 
(In: PESSOA, 2009c: 75). Para entendermos melhor, basta pensarmos na perspectiva 
universalizante que Orpheu tinha, ao beber das vanguardas europeias com os olhos 
voltados para o mundo, objetivando a criação de um modernismo ainda mais radical e 
abrangente, correlato à lógica “englobadora” – hoje diríamos globalizada – pela qual o 
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mundo ocidental inequivocamente já começara então a passar, não apenas com as 
fábricas, as maquinarias e o desenvolvimento dos meios de transporte (como se vê 
nitidamente em Álvaro de Campos), mas, de igual modo, pelo significativo avanço dos 
meios de comunicação, os quais cumpriam também fundamental papel no 
“encurtamento” de distâncias e em certa propiciação para um movimento não 
unificante, mas bastante apto a vencer antigas barreiras, rumo a uma maior integração, 
para atingir seu potencial, enquanto reflexo de seu tempo. 
Mas retomando o cerne estético proposto por esta seção do trabalho, não será 
excessiva digressão conhecermos algumas das ideias, ainda que básicas, de Fernando 
Pessoa, encontradas em Páginas sobre literatura e estética, em que o poeta conceitua o 
eixo primordial do fazer teatral, o que para este estudo interessa vivamente. Diz ele: 
 
A base da representação é fingimento […]. Representar tem na verdade o 
poder atractivo da falsificação. Todos nós gostamos dos falsários. É um 
sentimento muito humano e bastante instintivo. Todos nós gostamos de 
truques e de embustes. (PESSOA, 1994b: 78-79). 
 
É interessante termos ainda em vista o modo como Pessoa prossegue 
categorizando o gênero dramático em três espécies (novamente o número três): 1) o 
drama em verso (interessa-nos “como literatura”); 2) a baixa-comédia e a farsa 
(interessam-nos “só por interessar-nos”); e 3) todo o drama “em que o interesse reside, 
essencialmente, na acção” (interessa-nos “como ação, isto é, exclusivamente como 
drama.”) (PESSOA, 1994b: 61-62).28 
Também sobre as considerações estéticas que Fernando Pessoa tece sobre a 
literatura dramática, algumas de suas ponderações ajudam-nos a compreender os 
contornos e singularidades das opções que ele faz particularmente em O marinheiro: 
“De per si, a presença de uma tese não aumenta nem diminui, como arte, o equilíbrio ou 
relevo da obra dramática. A tese é extra-artística no drama, como em qualquer obra não 
filosófica por natureza” (PESSOA, 1994b: 64), donde não parece precipitado 
depreender, na gênese de seu processo criativo, uma deflagrada e assumida 
despreocupação com qualquer unidade discursiva, proposição acerca de algum 
                                                          
28 É de se notar, entretanto, o modo como Pessoa revela, acerca da baixa-comédia e da farsa, uma ideia 
formada de modo aparentemente antecipado ou mesmo preconceituoso, numa espécie de parti pris, não 
merecendo, nenhuma das duas, na opinião do autor, uma justificação mais bem amparada, não obstante as 
julgue “dignas de interesse”. 
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princípio pré-estabelecido ou sistema dialético organizado que se tivesse querido 
eventualmente defender.29 
Antes o contrário, desatado que é seu discurso, não apenas em O marinheiro, 
mas em toda sua obra, isto é, livre para a mais profusa, fragmentária e caleidoscópica 
visão de mundo, ao obedecer às leis da impermanência, da mutabilidade, do caos 
inerente à não possibilidade de fixação de qualquer tese numa lógica de existência 
condicionada ironicamente pelo acaso, pela falibidade e sem qualquer estabilidade, 
justificativa ou sentido. 
 É do mesmo livro sobre as ponderações estéticas pessoanas que encontramos a 
informação de que o autor português considerou os “dramas de Maeterlinck ou de Lord 
Dunsay […] falhados pela opressão excessiva do símbolo” (PESSOA, 1994b: 64). 
Tendo em vista a presença de símbolos arquetípicos bastante definidos em O 
marinheiro (tais como o mar, a noite, a morte, o sonho, os montes), está claro que 
também Pessoa - ainda que estivesse correta sua apreciação comparativa das obras de 
Maeterlinck e de Lord Dunsay – também Pessoa produziu em O marinheiro uma 
profusão (destes e de outros) símbolos que não é impossível que sejam considerados 
como excessivos ou opressores de algum modo. 
 Feita tal ressalva, não me parece de todo falaciosa a ideia de que Pessoa, mesmo 
assim, ateve-se antes à multiplicidade de atribuição de sentidos a cada símbolo, e à 
relação dialética que se traça entre os mesmos, do que propriamente a uma profusão de 
signos diversos. 
 Para Pessoa, a cultura moderna, no “campo do instinto da acção dramática”, não 
produziu outros resultados senão os que indicam uma realização, nova e notável, “no 
campo da intuição psicológica” e no “conceito de psiquismo individual” (PESSOA, 
1994b: 64), o que não apenas endossa uma das principais transformações sofridas pelo 
gênero trágico ao longo dos séculos (a inclusão da noção de vontade subjetiva e de 
psicologismos das personagens), como parece melhor significar o que o autor pretende 
dizer ao afirmar que o drama simbólico “subordina a acção à intensidade da poesia e à 
veemência da dicção” (PESSOA, 1994b: 62. Itálico meu). 
                                                          
29 É possível, talvez, inferir que a conveniência de tal posição ocultasse uma fragilidade do autor quando 
da necessidade de assumir a defesa de uma “tese” ou mesmo quando da sistematização mental necessária 
para a concepção de enredos dramáticos mais engendrados, sistematização essa que é sabido que Pessoa 
não detinha, dada a tão propalada – por ele próprio – fragmentação e mutabilidade de suas opiniões, 
humores, instintos e pontos de vista, inclusive sobre preceitos estéticos. Daí que não comprometer-se com 
a defesa de uma “tese” fosse não apenas o caminho mais lógico para ele, mas muito provavelmente a 
única solução possível. 
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 Relacionado a isso, vale a pena chamarmos a atenção para uma súmula que o 
próprio Pessoa tece sobre seus pressupostos acerca do gênero dramático: 
 
O drama [a arte dramática de modo geral], como todo objectivo, compõe-se 
organicamente de três partes [outra aparição do número místico de Pessoa] – 
das pessoas ou caracteres; da entreacção dessas pessoas; e da acção ou fábula, 
per meio e através da qual essa entreacção se realiza, essas personagens se 
manifestam. Produto subjectivo assim composto, o drama provém de três 
qualidades – do instinto psicológico, que cria e enforma os caracteres, e 
depois os vai descobrindo uns per meio dos outros; do instinto dramático, 
que inventa ou renova a fábula, e dispõe o seu seguimento; do instinto 
artístico, que ordena a operação dos outros dois na construção harmónica do 
todo, como na execução formal de cada parte (PESSOA, 1994b: 68. Negritos 
meus).30 
 
Mas não foi apenas nos textos de Páginas sobre literatura e estética que Pessoa 
expôs seu programa estético modernista e seus pensamentos acerca de algumas 
especificidades do seu fazer literário, mas também em sua vasta epistolografia. A revista 
Orpheu ficou pronta em 25 de março de 1915 e já no dia seguinte Pessoa remetia um 
exemplar ao escritor espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936), acompanhado de carta 
em que dá a ver alguns dos parâmetros que guiavam o grupo modernista de Orpheu e 
sua surpreendente segurança acerca da ruptura que era ali proposta, o que não raro 
encontra-se em sua farta correspondência com amigos, colegas, editores etc. 
 
[…] Esta revista representa a conjugação dos esforços da nova geração 
portuguesa para a formação de uma corrente literária definida e 
transcendendo as correntes que têm prevalecido nos grandes meios cultos da 
Europa […]. Como temos a consciência absoluta da nossa originalidade e da 
nossa elevação, não temos escrúpulo algum em dizer isto. (PESSOA, 1999b: 
158). 
                                                          
30 Note-se, contudo, a partir dos trechos em negrito, uma eventual falta de rigor genológico do autor, 
quando da terminologia usada na definição de personagem, bem como numa certa imprecisão com que 
determina sobretudo a primeira das três qualidades de que, segundo ele, provêm o drama. Se 
considerarmos que, quando se refere a “pessoas” ou “caracteres”, o autor não pretendia outra coisa senão 
designar de modo genérico as “personagens” de um drama, restar-nos-ia, mesmo assim, formular a 
seguinte questão: será que os caracteres são, como ele diz, apenas enformados pelo instinto psicológico? 
Coloca-se aqui a questão da subjetividade, da vontade individual, da psicologização das personagens, 
justamente na contramão do pensamento estético trágico da Grécia Clássica (e até as veladoras de O 
marinheiro parecem comprovar isso, por terem sido estruturadas sem particularidades psicologizantes, 
numa alusão que endossa a ideia de que o texto presta tributo, em diversos níveis, a uma herança 
clássica). Note-se que, caso Pessoa estivesse a referir-se ao âmbito da vida interior das personagens, de 
modo geral, dir-se-ia que se trata de um deslize conceitual do autor, por generalizar os diversos modos de 
composição do caracter, ignorando assim a importância que a influência dos contextos históricos possui 
para a determinação de uma forma ou outra de estruturação de personagens. Entretanto, e mesmo 
observando que o poeta não se refere a tal âmbito interior, mas sim fala do “instinto psicológico” 
referindo-se àquele “que cria e enforma os caracteres” (isto é, aludindo, portanto, à psicologia do próprio 
autor e não da personagem), cabe-nos ainda assim refletir, sem contudo ter a pretensão de uma resposta 





Já em carta de 4 de junho daquele mesmo 1915, novas indicações estéticas 
bastante úteis à compreensão do movimento anunciam-se com destaque para a 
utilização de O marinheiro como exemplo da atitude de subjetividade estática que 
permeia a visão órfica. Pessoa escreve como Álvaro de Campos, dessa vez para o 
diretor do jornal Diário de Notícias, solicitando que a revista não seja tratada por 
Futurista, pois não o é, nos seguintes termos: 
 
Ora se há coisa que [seja] típica do Interseccionismo (tal é o nome do 
movimento português) é a subjectividade excessiva, a síntese levada ao 
máximo, o exagero da atitude estática – “Drama estático”, mesmo, se intitula 
uma peça, inserta no 1º número do Orpheu, do Sr. Fernando Pessoa. E o 
tédio, o sonho, a abstracção são as atitudes usuais dos poetas meus colegas 
naquela brilhante revista (PESSOA, 1999b: 164). 
 
 Não foi sem júbilo e grande interesse que Pessoa e seus colegas de Orpheu 
observaram, portanto, o modo como seus intuitos e rupturas promoveram impactos 
previstos e desejados, porque necessários segundo eles, na sociedade estagnada e 
carente de arejamento por meio da construção de pontes com outras culturas. Afinal, 
conforme Pessoa constata numa carta a Côrtes-Rodrigues, em 4 de abril de 1915, para 
realçar o alcance vitorioso do impacto pretendido: “Somos o assunto do dia em Lisboa” 
(PESSOA, 1999b: 161), haja vista toda a celeuma que causou o lançamento de Orpheu 
na cidade.31 E é também sobre como o referido dia estendeu-se até hoje, no panorama 




                                                          
31 É de destacar, neste contexto, o seguinte aspecto da significância desta instância epistolar assaz 
reveladora: o registro em carta desta interlocutoriedade – Pessoa/Côrtes-Rodrigues – que deixa entrever, 
na mente dos seus autores, um diálogo amplo, auto-consciente e até agudamente lúdico a respeito do 
contexto artístico e histórico da Europa de então, bem como uma atitude de sofisticada petulância, de 
quase alardeado brilhantismo e, decerto, uma consciência profunda do papel complexo e multiforme 
desempenhado pelo artista. 
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1.2 O marinheiro: singularidades. 
 
Depois de doze minutos 
       Do seu drama O Marinheiro, 
       Em que os mais ageis e astutos 
       Se sentem com somno e brutos, 
       E de sentido nem cheiro, 
       Diz uma das veladoras 
       com langorosa magia: 
 
De eterno e bello ha apenas o sonho. Porque 
[estamos nós fallando ainda? 
   
     Ora isso mesmo é que eu ia 
     Perguntar a essas senhoras… 
 
(Poema “A Fernando Pessoa, depois de ler o seu drama statico 
«O marinheiro» em «Orpheu I»”, de Álvaro de Campos, 1929).32 
 
 Ao contrário de Aristóteles, que afirma que a tragédia é, antes de mais, a 
mimese, isto é, uma imitação/cópia de uma ação, dando à “ação” significativa primazia 
na conceituação do que seja o trágico33, Friedrich Nietzsche acredita que seu elemento 
fundamental é antes o pathos, expressão de paixão e sofrimento, tensão presente no 
decorrer de toda a obra dramática e/ou num momento de clímax. Neste sentido, a 
tragicidade de O marinheiro, conforme veremos mais pormenorizadamente, está muito 
mais próxima da noção de trágico nietzschiano, posto sua ação ser de ordem interior, 
vibracional, extática e de permanente pathos, isto é, estática fisicamente, mas carregada 
de uma intensa movimentação de tensão e padecimentos dilacerantes a tracionar para 
lados opostos três almas que, traçando um paralelo novamente com o autor de Assim 
falava Zaratustra, podem ser a metáfora das várias máscaras de um único deus – 
                                                          
32 Conforme encontramos na nota de rodapé deste poema, citado de acordo com a edição que a Tinta-da-
China fez das obras completas de Álvaro de Campos, “O testemunho manuscrito encontra-se na margem 
superior de um poema, «Marinetti, Academico», dactilografado a 7 de Abril de 1929 e foi publicado em 
1929. Contudo, Pessoa publicou-o com a data fictícia de «1915», para que não parecesse que Campos 
tinha lido o drama estático em 1929.” (In: PESSOA, 2014b: 228). 
 
33 “De um modo geral, o objecto da μίμησις [mimesis] é acção e os «imitadores» «imitam» homens 
praticando alguma acção. A focagem na acção humana como assunto central da mimese, apresentada 
desta forma axiomática e inquestionável, explica a exclusão do reino da poesia das composições cujo 
tema ultrapassa os limites do comportamento humano e explica o desprezo, para não falar de omissão, 
que Aristóteles dedica à poesia não-dramática, como a poesia didáctica de Hesíodo, a poesia elegíaca e 
iâmbica de Arquíloco, Tirteu e Sólon, entre outros, e a poesia lírica de Safo, Alceu, Píndaro, apenas para 
citar alguns exemplos. A estrutura dramática está, pois, no centro da poesia, razão da importância dada na 
Poética à tragédia, à comédia e à epopeia. Deste postulado derivam a conveniência ou até mesmo a 
necessidade de considerar o coro como um dos actores e os cantos líricos como partes que integram a 
acção. Tais afirmações, difíceis de aceitar e tão desajustadas em relação a tantas das tragédias gregas, são 
sobretudo o sinal das dificuldades e hesitações sentidas por Aristóteles em face do estatuto ambíguo do 




Dioniso – simbolizado pela entidade fisicamente morta, mitologicamente pensada, já 
em comunhão com o divino; até porque é o mesmo Nietzsche quem nos relembra que “a 
tragédia, na sua origem, é apenas «coro» e não «drama».” (BORIE, ROUGEMONT, 
SCHERER, 2004: 349). 
 Do mesmo modo – como prenúncio embrionário dos heterônimos que é 
reconhecidamente O marinheiro – podemos lembrar serem estes outros pessoanos, 
também eles, várias máscaras dionisíacas de um único deus-autor, cuja alma eram 
várias, como exaustivamente estuda-se o fenômeno de sua despersonalização:  
“outramento” num “drama em gente” (“Quando quis tirar a mascara/ Estava pegada à 
cara” [PESSOA, 2014b: 203]). 
Ou, por outra: neste sentido, a figura da donzela morta metaforizaria uma 
espécie de templo ou de oráculo do rito báquico, em que a única maneira de reunir toda 
a espécie humana, num só sentimento de comunhão, seria por meio da 
despersonalização, embriaguez a cuja atmosfera a solenidade religiosa das três 
veladoras nos remete - religare, isto é, a busca delas por uma religação, anseio pelo 
reencontro com suas essências. Não só porque Pessoa, ébrio que soubera estar por vezes 
em sua vida suscetível a “flagrantes delitros”, soube também despersonalizar-se 
magistralmente na Arte, mas sobretudo pela não demarcação de individualidade e, 
portanto, de não psicologização de nenhuma das três veladoras34, senão num esmaecido 
arriscar de algumas poucas marcas de discurso que nem sequer cumprem a função de 
dar a cada uma um ponto de vista próprio acerca do não-assunto sobre o qual versam 
neste anti-diálogo (Ver nota de rodapé 16). 
 
Permeando a obra de Pessoa, constata-se o seu agon subjacente: a 
desarticulação da identidade diúrna, supostamente una e empiricamente 
delineada (a do cidadão tributável) para chegar, afinal de contas, a um agon 
ainda mais radical. Noutras palavras, é preciso morrer como identidade 
estável ou fixa para se atingir o Uno. Contudo, o Uno, o locus ulterior onde o 
real e a consciência humana se unem, permanecerá para todo o sempre fora 
do alcance de criaturas contingentes (para quem o diúrno e o noturno são, às 
tantas, duas máscaras da mesma escuridão). A identidade humanamente 
pensada fragmenta-se logo em heterônimos, não para estes permitirem o 
eventual regresso ao Uno, mas, sim, para garantirem a única verdade 
humanamente acessível, que assim reza: somos a encarnação de um ser 
                                                          
34 Ao proceder desta não psicologização de suas personagens, Pessoa rompe portanto com o padrão por 
ele próprio identificado como um resultado da cultura moderna no “campo do instinto da acção 
dramática”. Isto é, se para ele a cultura moderna não produziu outros resultados senão os que indicam 
uma realização, nova e notável “no campo da intuição psicológica” e no “conceito de psiquismo 
individual” (PESSOA, 1994b: 64), o fato de ter criado as três veladoras na contramão desta “conquista” 
moderna endossa, ainda mais, a ideia de um tributo por ele prestado a uma cultura anterior, conforme a 
tese desta dissertação. 
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conhecível apenas no e pelo seu estado de unidade disjuntiva. A consciência 
humana – e, com ela, a palavra por ela expressa – não escolhe heterônimos; é 
consciência humana, é constitutivamente heteronímica.35 
 
Não à toa o recurso da negação repetitiva verifica-se quase como um estilo da 
fala de cada veladora, assumindo ser o texto produzido sempre no registro da antítese 
subversiva de algo que, entretanto, mal se sabe com precisão. Encontra-se, assim, o 
recurso estilístico da anáfora: mecanismo retórico de repetição por meio da recorrência, 
neste caso, do “Não” presente no início dos primeiros versos, por exemplo, numa 
negação/esvaziamento sistemático do mundo empírico. 
 
Primeira veladora. – Ainda não deu hora nenhuma. 
Segunda. – Não se podia ouvir. Não ha relogio aqui perto. Dentro em pouco 
deve ser dia. 
Terceira. – Não: o horizonte é negro. 
Primeira. – Não desejaes, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 
fômos? É bello e é sempre falso… 
Segunda. – Não, não fallemos d´isso. De resto, fômos nós alguma cousa? 
Primeira. – Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é bello fallar do 
passado… […] Eu não sei porque é que isso se dá. Mas sabemos nós, minhas 
irmãs, porque se dá qualquer cousa?... […] 
Segunda. – Fallemos, se quiserdes, de um passado que não tivessemos tido. 
Terceira. – Não. Talvez o tivessemos tido… 
Primeira. – Não dizeis senão palavras. É tão triste fallar! É um modo tão 
falso de nos esquecermos!... Se passeassemos?... 
Terceira. – Onde? 
Primeira. – Aqui, de um lado para o outro. Ás vezes isso vai buscar sonhos. 
Terceira. – De quê? 
Primeira. – Não sei. Porque o havia eu de saber? 
(ORPHEU I, 2015: 27-28. Negritos meus). 
 
Se tal hipótese de leitura for admitida como pertinente no contexto em que a 
proponho, torna-se orgânica a associação do estático corporal das veladoras com o 
extático dionisíaco, já que seriam elas próprias bacantes interiores, à moda pessoana, 
embebidas pela letargia noturna, pelo oscilar ancestral e eterno das nossas certezas 
essenciais, conjuntamente com o bruxulear das velas presentes naquele quarto circular 
(circular como a ideia que os gregos tinham do Tempo e da vida, a partir da noção do 
reino de Hades, a casa dos mortos, isto é, da morte não como um fim absoluto); 
embaladas, ainda, pela tênue iluminação que lhes é facultada, ausência de contornos 
esta que é também símbolo da própria existência, senão no sentido de ciclicidade 
imanente aos binômios vida-morte e noite-amanhecer, ao menos claramente colocados 
em protagonismo no drama pessoano pelos não contornos das questões essenciais da 
                                                          
35 Reflexão tecida pelo Professor Christopher Damien Auretta, em interlocução para este trabalho, durante 
sessão de orientação em tríade, no dia 07 de julho de 2017. 
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Filosofia (Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou? O que estou a fazer aqui? Ou, 
por outra: qual o sentido da vida?), perguntas recorrentes e instigadoras, cujas respostas, 
contudo, continuam-nos a escapar. 
Está neste movimento de a noite virar dia a virar noite das veladoras; da vida a 
virar morte a virar vida da humanidade que se recicla nos ritos dionisíacos, quando os 
contornos das personalidades individuais também se confundem à tênue luz noturna; 
está nestas ideias de movimentação circular, enfim, o não-estatimo interior de O 
marinheiro, e a base da dúvida-iniciática do Homem. Se Jean-Paul Sartre conferiu à voz 
da personagem de Garcin a frase célebre de sua peça Entre quatro paredes (Huis clos), 
segundo a qual “o inferno... são os Outros” (SARTRE, 1977: 98), talvez pudéssemos 
aqui formular, com grande à-vontade da licença poética que, no contexto d´O 
marinheiro, o pathos da humanidade somos nós mesmos. 
Reside nesta idéia de ciclicidade, como dito, a fonte das angústias e vivências 
das personagens do drama, porque estas simbolizam justamente a percepção sensível da 
passagem do Tempo (o ciclo a cumprir-se), o indício inequívoco e do qual se não pode 
fugir; do momento crucial da vida, aquele em que ela se desata. É pelo girar desta 
engrenagem – e, claro, pela consciência que o Homem tem do que isto representa – que, 
mesmo sem o objeto-relógio presente em cena, as veladoras ligam nenhuma para a 
didascália e perguntam-se ainda assim pelo tempo que escoa, escorre, e as leva a 
refugiar-se no sonho. Aqui, o sonho é visto, portanto, como estágio intermediário – fuga 
– entre a vida e a morte. 
Sonhar e falar dos sonhos, em O marinheiro, constitui gesto de desistência, 
abdicação, e ao mesmo tempo busca de salvação, ainda que provisória, antes do raiar do 
dia, indício fulminante de que mais uma “rodada” da vida foi concluída. Neste sentido, 
estamos a falar de um sonho-túmulo, este sim estático, e não como preâmbulo do novo. 
A história que dá título à peça de Fernando Pessoa, contudo, não pode ser categorizada 
nem como vida, nem como morte. É, como mencionado, intervalo; suspensão, já que 
recusar o amanhecer é recusar a passagem das horas, por dentro das entranhas da 
noite, via sonho e, portanto, recusar a lógica primordial da vida, o que constitui um 
perfeito paradoxo à medida que, para preservar a vida por meio da estagnação do 
tempo, estar-se-ia a pretender justamente o bloqueio do elemento sem o qual é que se 
não vive: o Tempo. 
Assim, elas recusam o sentido intrínseco do Tempo, já que a noite é o útero dos 
sonhos, sincronicamente ao instante em que as veladoras buscam, nele próprio, a 
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atribuição de algum sentido para a existência delas mesmas; e nenhum conflito poderia 
ser de natureza mais trágica senão ter num só objeto – o eu - a síntese da vida e da morte 
a um só tempo; e, acima de tudo, a incapacidade sequer de condicionar minimamente a 
existência deste elemento crucial. 
Neste drama, a ação física e a evolução dramática são, como dito, negadas. Todo 
prenúncio de ação de alguma das veladoras é logo esvaziado e anulado pelas demais, 
em seu trocar de frases embebidas por uma atmosfera mítica e quase ritualística. “Não 
vale nunca a pena fazer nada”, diz uma delas, indicando recusa do movimento e, 
portanto, do tempo como projeto de realização existencial, se levarmos em conta a 
assertiva heideggeriana de que tempo tem a ver com dinamismo, isto é, com o 
movimento do que nele ocorre (conforme será aprofundado no Capítulo 2). 
O mar em fase de desistência: esta visão sobre o mar representa uma mimese 
diferente da vida. Contudo, o pathos como marca preponderante da tragédia, como diz-
nos Nietzsche, determina esta presença inequivocamente nas três veladoras, coloca-as 
num indubitável movimento interior, e é sob tal assertiva que afirmo o não-estatismo 
absoluto das personagens, o que não significa que não haja camadas outras de estatismo, 
as quais justificariam a provocação de Pessoa ao usar o termo no título do drama e 
como definição genérica do seu projeto de obra dramática. 
 A começar pela ideia de estatismo do Tempo que as veladoras parecem não 
saber se almejam ou não, sendo a referida falta do relógio entendida aqui como espécie 
de eco a´O conceito de tempo, de Heidegger, para quem o tempo é antes um “como” do 
que um “o quê”, nesta peregrinação das horas. Neste livro, Heidegger (2003) aborda o 
tempo como uma das dimensões fundamentais do ser-aí, nos seus processos de ser-se, 
de existencializar-se, de essenciar-se na vida (este último verbo, Pessoa emprega no seu 
Fausto). 
 Passemos agora a algumas observações que merecem realce, primeiramente 
acerca de influências literárias que marcaram o autor de O marinheiro e o vincularam 
ainda mais às referências clássicas que já possuía, quais sejam, alguns dos autores do 
romantismo inglês, especialmente William Blake (1757-1827) e Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834), em meio à leitura dos quais Pessoa formou-se intelectual e 
literariamente. 
Em sua desenvolvida atividade como crítico – inclusive de suas próprias obras -, 
Pessoa chama em causa a publicação-marco do romantismo inglês – e as reações a ela 
no fim do século XVIII – para traçar uma espécie de defesa de Orpheu, ante o escárnio 
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com que a revista modernista fora recebida no meio intelectual de Lisboa em março de 
1915. Para Pessoa, do mesmo modo como os que se riram das Lyrical Ballads de 
Wordsworth e de S. T. Coleridge incorporaram depois os principais preceitos daquele 
novo pressuposto estético, o mesmo haveria de ocorrer com o descaso de muitos 
portugueses em relação ao modernismo que Orpheu instaurava - como de fato ocorreu. 
Segundo investigação de Cláudia Souza, este paralelo aos românticos não teria 
sido à toa, dada a importância que os filiados a esta corrente, sobretudo os alemães, 
conferiram ao papel não apenas analítico mas verdadeiramente criador da crítica 
(SOUZA, 2015: 52). Assim, Pessoa remete-nos ao caso pioneiro do romantismo inglês, 
com o qual ele possuía grande intimidade: 
 
Como se dê o caso de sermos colaborador desta revista [Orpheu], e como, 
caso - não a querendo por isso criticar - preferissemos dar uma idéa da sua 
orientação, fatalmente consumiriamos um impossivel numero de colunas, 
limitar-nos-hemos a algumas observações, que não constituirão critica nem 
explicação, mas que visam apenas a orientar no assunto os espiritos curiosos 
e para quem meia palavra baste. Como o leitor não sabe, o movimento 
romantico inglês foi iniciado definidamente pela publicação, em 1798, das 
Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge. Este livro - que contém dois 
dos maiores poemas de todas as literaturas, o Ancient Mariner de 
Coleridge e a Tintern Abbey de Wordsworth - teve por toda a Inglaterra um 
exito de gargalhada. Entre os que mais riram destacou-se Byron [...]; mas 
acontece que a sua terceira faze [a de Byron], que é o seu maior - senão o seu 
unico - titulo de gloria, foi escrita sob a influencia dêsses dois. (O Jornal 3 
[06 de Abril de 1915]. Cronica Literaria. In: PESSOA, 2009c: 40. Negrito 
meu). 
 
Além de denotar o aguçado senso crítico e a consciência que Pessoa tinha acerca 
do valor de ruptura estética em que consistia o movimento modernista por ele liderado, 
o excerto acima revela inequivocamente a intimidade que Pessoa possuía com os 
principais autores do romantismo inglês, em meio aos quais deu-se parte substancial de 
sua formação em Durban, na África do Sul, então colônia inglesa, onde viveu dos 7 aos 
17 anos, e cujo mythos do mar e da navegação fez-se presente de modo marcante, em 
alusão também explicitada ao universo grego, reminiscência de uma Odisseia homérica 
revivida em tempos de modernismo e internacionalização. Neste caso, é o heterônimo 
António Mora quem nos fornece a confirmação da hipótese de existência de mais essa 
presença clássica nas elaborações pessoanas - não apenas estéticas mas, de igual, modo 
como crítico: 
 
Devo a minha comprehensão dos litteratos de Orpheu a uma leitura aturada 
sobretudo dos gregos, que habilitam quem os saiba ler a não ter pasmo de 
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cousa nenhuma. Da Grecia Antiga vê-se o mundo inteiro, o passado como o 
futuro, a tal altura emerge, dos melhores cumes das outras civilizações, o seu 
alto pincaro de gloria creadora. ([BNP/E3-20-81v] In: SOUZA, 2015: 57). 
 
 
 A propósito, aliás, da atividade pessoana como crítico, não será demais 
apresentarmos o excerto do artigo “Fernando Pessoa crítico da revista Orpheu”, de 
Cláudia Souza, em que a pesquisadora apresenta-nos o irreverente depoimento do autor. 
 
[…] Pessoa critica a sua própria peça de teatro estático, O marinheiro, 
publicado no primeiro número de Orpheu: “O marinheiro do sr. F[ernando] 
P[essoa] é de partir a cabeça mais solida. Ninguem percebe nada, salvo, aqui 
e ali, umas frases que era melhor não perceber.” [BNP/E3-144-26] (In: 
SOUZA, 2015: 59). 
 
Aguçado senso de humor, por meio do qual Pessoa escreveu, dentre outras 
coisas, a respeito de como ele próprio cultivava uma estética do paradoxo e da 
instabilidade, da constante mutabilidade: “Se sou alguma vez coerente, é apenas como 
uma incoerência da incoerência.” (In: CASTRO, 2011: 73). 
Sobre W. Blake e S. Coleridge, trarei brevemente as referências de duas obras 
fulcrais de ambos: O livro de Thel (1789), do primeiro, no que se refere à criação mítica 
de um ambiente de pathos no estatismo, à semelhança da qual se funda seu drama 
estático; e Rima do velho marinheiro (1798), do segundo, que nos interessa 
especificamente, por suas alusões ao universo onírico do mar e da elaboração de mitos. 
Sobre O livro de Thel (2007: 63-75), o poema apresenta uma estrutura de fábula 
antecedida pela seguinte quadra, em que se conjugam as bases simbólicas de uma 
dialética entre extremos opostos e, ao centro, a dúvida sobre a existência: 
 
A Águia sabe o que está no fosso? 
Ou vais perguntar à Topeira: 
A Sabedoria cabe num bastão de prata? 
Ou o Amor numa taça dourada? 
(BLAKE, 2007: 65). 
 
Entre o céu e o fosso, o estágio intermediário da terra obriga que a Águia tivesse 
de descer dos ares para o subterrâneo, com vista a perguntas essenciais sobre a vida. E é 
precisamente sob a égide desta espécie de epígrafe mítica, que Blake conta-nos a fábula 
de Thel, a filha mais nova de Mne Seraphim, a qual não guardava, como as irmãs, os 
“rebanhos radiosos” (uma reminiscência de Caeiro?) e, com isso, via-se também a 
inquirir as realidades mais distantes que iam do céu ao fosso, como a Águia. Estática, 
pois, Thel “buscava o ar secreto”, em claro estado de pathos, porque a inquirir-se 
46 
 
angustiosamente e, com isso, a lamentar a morte dos “filhos da Primavera” e a projetar-
se a si própria na lógica fatal de impermanência dos elementos da natureza. 
Consequentemente, a virgem prevê, tal como as veladoras pessoanas, num ambiente 
mítico e arquetípico, o seu “dormir docemente o sono da morte.” 
No mesmo tom de parábola, ao ouvir os lamentos da bela virgem, a personagem 
do Lírio do vale é a primeira a responder-lhe, buscando fazê-la aceitar a ordem da vida.  
O Lírio assume-se frágil e passageiro, mas banhado pelo alimento da luz do sol e 
renascido “em vales eternos”, concluindo assim a primeira parte de seu silogismo 
poético: “Porque há-de Thel queixar-se,/ Porque há-de a senhora dos vales de Har 
suspirar?” Thel responde reconhecendo ao Lírio as qualidades deste, mas contrapondo-
lhe a lógica diferente de sua existência, ao que o Lírio docemente evoca a Nuvem; e tão 
pronto esta desça, o Lírio retira-se. 
Thel então diz para a Nuvem: “Porque não te lamentas quando numa hora te 
desvaneces/ […] E Thel é como tu/ Eu passo, mas queixo-me, e ninguém ouve a minha 
voz”. E a Nuvem, cintilando, constata que nada permanece mas que, quando se morre, é 
para redobrar a vida. Thel teme não ser como a Nuvem. Não alimenta as flores, apenas 
ouve as aves, e sabe que todos um dia dirão que “esta mulher cintilante viveu sem servir 
para nada”, ou que terá apenas sido alimento dos vermes, ao que a Nuvem responde 
que, se assim for, tanto mais útil e abençoada Thel será. Ela chama o Verme então. Este, 
por sua vez, ergue-se, senta-se na folha do Lírio, e a Nuvem enfim se vai. “Não é para 
nós que vivemos,/ Vês-me como a coisa mais vil, e é isso que sou na verdade”, diz o 
verme. Porém, diz que quem ama o que é humilde, unge com óleo a cabeça dele, verme. 
A virgem assume que reconhecia o amor de Deus pelo verme, “mas que o 
acarinhasse com leite e óleo”, isto “nunca eu soube; e por isso chorava”, a lamentar a 
consciência de que irá um dia murchar. A Argila maternal, após o encontro com o 
Verme, convida Thel para que esta entre em sua casa. “Thel entrou & viu os segredos da 
terra incógnita.” (Ver Ulisses no reino de Hades, Canto XI, de Odisseia). Assentou-se 
sobre sua própria sepultura e escutou uma voz penada a “exalar do buraco da cova” 
perguntando coisas como “Porquê não pode o Ouvido tapar-se à sua própria 
destruição?” Após todas as perguntas, Thel “ergueu-se assustada, & soltando um grito/ 
Fugiu sem parar até voltar aos vales de Har.” 
A pertinência de chamar em causa este poema de William Blake está não apenas 
no fato de Fernando Pessoa tê-lo lido profundamente e possuir grande intimidade com o 
universo da literatura inglesa, mas sobretudo pelas coincidências que encontram-se em 
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ambos, a partir de uma possível influência ou eco blakiano sobre Pessoa, tanto temática 
quanto em termos de linguagem (a fábula, o mito), ainda que mantidas as devidas 
distinções entre a estética do Livro de Thel e o que veio a ser posteriormente O 
marinheiro. Contudo, feitas as necessárias ressalvas nesse sentido, é notável o modo 
como ambos exploram poética e especulativamente o estado de divisão interior do ser 
humano, ante perguntas essenciais, visando a um olhar mais abrangente, reconciliador e 
apaziguador entre signos aparentemente distantes e antagônicos, mas que integram uma 
espécie de circularidade orgânica da vida, não obstante a busca frustrada para um 
sentido essencial desta. 
Não percamos de vista o fato de o romantismo de Blake ter sido motivado, entre 
outras coisas, pelo desejo de articular uma nova linguagem, sintetizadora entre essa 
visão mecanística do universo - em consonância com as ciências emergentes dos séculos 
XVIII e XIX - e a visão mais puramente orgânica do ser humano, isto é, o ser situado no 
cosmos (que os sentidos captam e com o qual vibram), numa Natureza apreendida 
precisamente pelo ver aumentado da poesia e da arte em geral. O mesmo passou-se com 
Fernando Pessoa, em sua época, movimento expresso nomeadamente em Álvaro de 
Campos, em que as “correntes de transmissão” traziam para si o embricamento entre o 
homem e a máquina. 
Ora, entre o Livro de Thel e O marinheiro há um espaço estético-especulativo 
comum: a visão de um mundo estático, de fragmentada e alienada - e alienatória - 
percepção do real, que se “des-realiza” com cada frase articulada pelas veladoras, 
deixando entender, implicitamente, a urgência de as articular para além do estático das 
não-respostas, de modo a agir, criar, sonhar, ser e ir-sendo, como o ser-aí 
heideggeriano, à altura das suas mais autênticas dimensões existenciais. O estático é 
sintoma de um estado de exaurimento, de estiolamento interior, de alienação radical: um 
pathos “patológico” que Nietzsche e Pessoa diversamente abordam e pretendem 
superar: Nietzsche pela mitologia zaratustriana que cria conjuntamente com o seu apelo 
para a transfiguração de todos os valores (leia-se: dos valores de uma modernidade 
doentia); e Pessoa pelo seu projeto de reescrita do ser, da memória, do sujeito. A arte e 
a filosofia estão, portanto, nas suas respectivas obras, ao serviço de uma linguagem 
maior. 
A obra de Fernando Pessoa cultiva amiúde o paradoxo, pondo o logos a 
articular-se nos limites da comunicação dita lógica – deixa, contudo, entrever o que fica 
para além do “dois”, isto é, o “três”: a nova totalidade que reúne o positivista e o 
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metafísico, o captável pelos sentidos e pelas sensações juntamente com o vislumbrável 
apenas nos píncaros extremos do imaginável e do concebível. 
Já em Rima do velho marinheiro (COLERIDGE, 2001), considerado pelos 
críticos como o marco da literatura romântica na Inglaterra, tem-se uma história de cariz 
aparentemente mais realista, embora não dispensando de todo o elemento da fábula 
mágica. Um velho marinheiro, durante uma longa viagem, vive eventos sobrenaturais 
que o assombram, após ter seu barco desviado da rota por uma grande tempestade. 
Surge a figura decisiva de um albatroz que, sobrevoando o barco guia os tripulantes 
para fora da Antártica, razão pela qual é aclamado como uma ave de bom augúrio por 
todos; mas o velho marinheiro, apesar disso, atira no animal e mata-o. Revoltados, seus 
companheiros de viagem mudam, contudo, de opinião acerca do mau presságio que 
aquele gesto parecia anunciar, quando têm a surpresa de ver o barco entrar em águas 
calmas, sem nevoeiro nem tempestades. 
Não obstante tais acontecimentos, logo nota-se que, em pleno alto mar, breve 
acabar-se-iam os mantimentos caso não fossem soprados ventos que inflassem as velas 
e com isso deslocassem o barco, cuja tripulação novamente voltava a irar-se, então, com 
o velho marinheiro, dado que a calmaria era ilusória. Após o encontro com um barco 
fantasma, as personagens da “Morte” e da “Vida na Morte” jogam dados e estrutura-se, 
da seguinte forma, o jogo: a Morte ganha os tripulantes, e a Vida da Morte ganha o 
velho marinheiro, de modo que toda a tripulação vai sendo morta, restando somente o 
marinheiro, que é condenado a permanecer vivo e torturado entre todos os cadáveres de 
seus antigos colegas de viagem. É quando, ao rezar, o marinheiro vê o albatroz cair em 
seu ombro, o que parece ser um novo bom prenúncio trazido pelo animal, pois em 
seguida os corpos dos tripulantes começam a levantar-se e a guiar o barco para casa. A 
história tem fim com o barco sendo enfim tragado por um redemoinho, salvando-se, 
novamente, apenas o velho marinheiro. 
Quando, após uma sucessão de outros fatos, este consegue chegar à terra firme, 
o velho marinheiro já está enredado na punição perpétua de ter de passar o restante de 
sua vida transmitindo sua trágica história, como exemplo para os demais. E é assim que 
o poema tem início: com o velho marinheiro interpelando um homem que está a 
caminho de uma cerimônia matrimonial e começando a contar para este sua história. O 
homem, de início, recusa-o e torna-se impaciente, sendo gradativamente seduzido pelo 
teor da narrativa do velho marinheiro, que enfim chega até o fim de seu infortúnio. 
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Novamente, assim como no poema de Blake, encontra-se em Coleridge, e mais 
precisamente neste poema, central para a formação de Fernando Pessoa, elementos 
coincidentes com O marinheiro, e que não à toa rondam o mesmo universo semântico e 
lexical. Em “Nota ao acaso” (1935), que integra a sessão de “Génese dos apontamentos” 
para um estética não-aristotélica, Álvaro de Campos considerou: 
 
[...] não creio que haja, em toda a já longa história da Poesia, mais que uns 
quatro ou cinco poetas que dissessem o que verdadeiramente, e não só 
effectivamente, sentiam. [...] Quando muito ha, em certos poetas, momentos 
em que dizem o que sentem. Aqui e alli o disse Wordsworth. Uma ou duas 
vezes o disse Coleridge; pois a Rima do Velho Nauta e Kubla Khan são 
mais sinceros que todo o Milton, direi mesmo que todo o Shakespeare 
[...] (PESSOA, 2014b: 449-450. Negrito meu). 
 
A poesia de William Blake, de Coleridge, e também de Shelley ou John Keats, 
se quiséssemos aqui alargar o rol de referências inglesas da formação pessoana refletida 
em O marinheiro; estas grandes vozes do romantismo britânico ajudam-nos, nem mais, 
a integrar em nossa análise, todos os “mares” de Pessoa, já que em muitos deles não 
apenas o mar parece surgir como elemento imagético central e dirigente, mas de igual 
modo a linguagem por meio de símbolos e recursos metafóricos e mesmo míticos 
remonta um universo clássico que é posto em função do perscrutamento das dúvidas 
humanas, das poéticas essenciais, da angústia ancestral ou que, por fim, colocam-nos 
como veladores, defrontando-nos irremediavelmente com a questão da morte. 
Após esta digressão com vista à contextualização de algumas influências 
pessoanas, passemos, finalmente, a uma observação mais detida dos elementos textuais 
de O marinheiro, servidos de algum apoio biográfico que se revele pertinente. Nos 
meses que antecederam a escrita de seu drama estático, Fernando Pessoa andava num 
momento, como de resto não era raro, espiritualmente tumultuado, como dá a ver na 
carta a Mário Beirão, de 1º de fevereiro de 1913, quando diz: 
 
[…] v. dificilmente imaginará que Rua do Arsenal em matéria de 
movimento, tem sido a minha pobre cabeça. Versos ingleses, portugueses, 
raciocínios, temas, projectos, fragmentos de coisas que não sei o que são, 
cartas que não sei como começam ou acabam, relâmpagos de crítica, 
murmúrios de metafísica… Toda uma literatura, meu caro Mário, que vai da 
bruma – para a bruma – pela bruma […] (PESSOA, 1999b: 79-80. Negritos 
meus). 
 
 As relações poéticas possíveis de serem traçadas entre o conceito de estatismo 
do drama pessoano com a turbulência da vida interior do autor são imensas. Pessoa era 
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sabidamente um homem de mais ação interior do que propriamente exterior. 
Excetuando a mudança, ainda criança, para Durban, feita de modo involuntário e 
bastante radical para o pequeno estudante, o poeta de O marinheiro quase nunca saiu de 
seu país natal, sendo inclusive poucas e bastante pontuais as vezes em que se ausentou 
de Lisboa (Sintra, Estoril, Évora, Elvas e não muito mais do que isso, pelo que se tem 
notícia), num velejar homérico não menos aventureiro que o de Ulisses, só que 
inversamente proporcional ao grau de concretude das experiências vividas pelo herói 
clássico, já que a marinhagem pessoana singrava mares interiores. E não será difícil 
compreender a pouca energia para o movimento externo que lhe restava, em face à “Rua 
do Arsenal em matéria de movimento” que era sua cabeça. 
Também o atonismo do pasmo perante a turbulência de seus “mudares” de ideia 
sobre tudo, penso que paralisava significativamente o corpo andante deste funcionário 
que pouco mais fazia que ir de casa para os escritórios em que trabalhou, quase todos na 
Baixa lisboeta, ou ir aos encontros furtivos e, até onde consta, pouco eróticos dele com 
Ophélia de Queiroz. Mas indiscrições e invasões na vida pessoal do autor à parte, 
pensemos em como sua obra relaciona-se com a questão do estatismo e em como é 
quase inevitável aportarmos, a partir, inclusive, de alguns de seus poemas, à temática da 
tragédia – em uma versão muito própria, e revisitada sob os valores do drama humano 
do início do século XX. Como Pessoa revê o trágico e o (re)veste de uma roupagem 
bastante subvertida em relação à tragédia clássica, mas ao mesmo tempo preservando a 
essência da questão que versa sobre qual o grau de liberdade do ser humano perante sua 
condição efêmera e vulnerável ao acaso. E, neste aspecto, o drama estático publicado 
em Orpheu é exemplar na sondagem de elementos embrionários desta discussão. 
A primeira frase da didascália de O marinheiro já incita uma atmosfera 
dubitativa (“Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo”), abrindo uma via de 
reflexão fora do tempo banalizado, o que é endossado pela primeira fala também, que 
remete a um não-tempo (“Ainda não deu hora nenhuma”), que não é passado remoto, 
nem ancestral, mas antes mítico (mithos). Fernando Pessoa cria uma linguagem maior, 
sintetizadora, reunindo os vários logos (logoi) da modernidade, desde o mítico até ao 
positivista. Afinal, bastaria que a primeira didascália registrasse “Um quarto num 
castelo antigo”, se não houvesse a intenção de infundir a dúvida deste “sem dúvida” no 
espírito do leitor. Ou seja, a partir do momento em que se é necessário afirmar que não 
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há dúvidas, automática e inevitavelmente a presença desta se instaura em alguma 
instância.36 
Algo de ordem correlata dá-se quando Pessoa opta por dizer que “não deu hora 
nenhuma”, construção semântica que remete ao absurdo, já que apesar de não haver 
relógio em cena, sabe-se que o tempo passa independente deste seu “medidor”, 
tornando-se impossível que “não dê hora nenhuma”, não apenas no sentido filosófico e 
ontológico, mas de igual modo gramatical, posto a frase abrir repentinamente o diálogo 
das veladoras sem nenhum sujeito determinado. Por isso, embora retórica de minha 
parte, caberia aqui a pergunta, igualmente absurda: “Quem” não deu hora nenhuma? 
Uma leitura menos atenta poderia gerar a tentação de “traduzir” esta primeira 
fala para algo como “Não sei que horas são”. Contudo, penso que a discussão ora 
empreendida dissipa qualquer possibilidade de que esta interpretação seja feita, já que 
parece claro que não é isto que a Primeira Veladora pretende exprimir ao escolher dizer 
o que diz – remetendo-nos antes a uma ideia de paralisação do tempo e da vida 
ordinária, avisando-nos, de imediato, que estamos a entrar num universo fantástico e 
sobrelevado da consciência. 
Já em meio ao texto, Fernando Pessoa atribui à Segunda Veladora a seguinte 
frase: “Às vezes havia uma ilha”. Novo exemplo de reinvenção da língua inserido no 
projeto de uma reinvenção civilizacional proposta por meio do modernismo e de suas 
inovações estéticas. Plantar este desconfortável “às vezes” antes de uma descrição que 
parecia pretender-se objetiva revela o intuito de uma espécie de “rebooting”37 da 
consciência humana. Ilhas são fragmentos de terra, mas neste caso o “às vezes” confere 
ao fragmento um caráter mágico, insólito de inconstância. Além de fragmentária, a 
porção de terra, tal como a obra e o espírito de Pessoa, é igualmente oscilante e 
tremulante como a luz das velas e conforme as marés, tudo condicionado ao acaso do 
“às vezes”, retirando dessa ilha também os contornos de realismo, assemelhando-se, por 
associação, a algo como uma miragem próxima do delírio, que às vezes vê-se, às vezes 
não. Como se pode viver uma experiência do Tempo e do Espaço incondicionais? 
                                                          
36 Meses após a escrita deste parágrafo, defrontei-me com uma ponderação correlata em Teresa Rita 
Lopes, no seu texto “Do drama estático à viagem extática”, quando a pesquisadora diz: “A expressão 
«sem dúvida» acentua a irrealidado do lugar.” (TEATRO MUNICIPAL DE ALMADA, 2008: 10). 
 
37 Termo sugerido pelo Prof. Dr. Christopher Damien Auretta em nossos profícuos e estimulantes 




Impossível, já que a ilha é circunstancial, oscilante, intermitente no olhar imaginativo da 
Veladora. 
O dramaturgo aqui apropria-se poética e especulativamente dos logoi  
(linguagem, palavra, raciocínio organizado) que, na modernidade, abrangem o discurso 
positivista (empírico, quantitativo, denotativo) patente e operante nas ciências 
modernamente entendidas por um lado e o grande e dinâmico continente, agora 
parcialmente submerso (sem por isso estar inativo ou estático) do mythos, do mundo 
concebido e compreendido pela humanidade pré-moderna (mas nem por isso menos 
inteligente, menos luminosa, menos ambígua) que criou as suas cosmogonias, as suas 
teorias, as suas artes a partir das energias dionisíaco-apolíneas do ser, segundo 
Nietzsche, por exemplo. Pessoa pretende especular poeticamente sobre a possibilidade 
de criar em direcção a uma linguagem sintetizadora dos logoi diversos desta 
modernidade que também partilhamos com ele hoje em dia. 
Ainda sobre o questionamento do termo estático presente no âmago de O 
marinheiro, minha reflexão sobre a matéria estritamente textual da peça leva-me à 
leitura de que optar por não levantar das cadeiras, por parte das veladoras, seria, de 
resto, em si já uma ação. Afinal, não deixa de ser uma opção, até pela nuance que a 
palavra dita tem de embrionária do gestus, mesmo que via negação. E quanto mais não 
fosse, optar é já agir em alguma instância e reflete posturas, mesmo que seja o ato de 
não fazer nada. Não fazer é aqui uma forma de fazer. Um fazer que se consubstancia na 
inércia. 
Muitas outras metáforas e correlações poderiam e certamente ainda serão feitas 
acerca da riqueza de símbolos que traz esta peça, revendo, negando ou complementando 
leituras já executadas por parte dos demais críticos. Autores como Castro (2011: 70), 
por exemplo, entenderam que o “Pessoa ortónimo bem poderia ser a donzela no caixão 
[…], ou então, o marinheiro que sonhou as veladoras-heterónimos do seu drama em 
gente.” É um ponto de vista. Em minhas análises, cogitei também serem as veladoras 
um símbolo para as diversas facetas da donzela morta, algo como heterônimos de seu 
autor que sonha outros, enquanto se quase anula, numa espécie de morrer-se para poder 
dar vida a si. “[…] Quem sou é quem me ignoro e vive/ Através desta névoa que sou 
eu/ […] E só me encontro quando de mim fujo […].”38 
                                                          




Contudo, o agon de O marinheiro parece-me não ser outro senão este que se 
funde, enfim, à questão-cerne do que é o agir, portanto, numa vida em que nossos 
gestos pouco ou nada contam para a mudança de nosso destino comum ou para a 
compreensão do sentido que rege essa nossa ausência de autonomia. 
 Por fim, e apenas para não deixarmos de lado uma observação que, apesar de 
menor em importância, não deixa de ser reveladora, atentemo-nos para a curiosidade de 
que as veladoras falam no plural do verbo, umas com as outras (“não desejais, minha 
irmã”). É sabido que isto constitui uma marca classicizante de linguagem, o que vai ao 
encontro do que buscamos defender neste trabalho sobre a herança não só de um tom e 
cinética interior trágicos, mas de marcas e ecos clássicos no âmbito linguístico. Porém, 
para além deste formalismo com que as irmãs tratam-se a si naquela sala de castelo (que 
não nos pode deixar de lembrar os versos de Cesário Verde: “Num castelo deserto e 
solitário/ Toda de preto às horas silenciosas”39 [...]), tal tempo verbal não deixaria de 
endossar também, de modo quase humorado, como era hábito em Fernando Pessoa, 
segundo ocorrências em sua obra e correspondência, certa pluralidade de facetas 
prismáticas das veladoras em relação a si mesmas e à morta, caso se admita esta 
interpretação como mais uma dentre as tantas possibilidades de leitura dos símbolos ali 
postos. 
Cada irmã, seria, neste caso, muitas, donde o emprego da segunda pessoa do 
plural - porquanto simbolizem mais virtualidades esboçadas, ou máscaras-emissoras 
doutras máscaras, ainda mais desencarnadas, suspensas no tempo e no espaço – a 
despeito da sua obsessiva reiteração da mesma indefinição – do que dramatis personae 
passíveis de ulterior concretização. Daí o emprego da segunda pessoa do plural. As 
veladoras são menos personagens de uma obra dramática do que impressões digitais de 
um real que consegue deixar sinal de si tão-somente na linguagem da ficção, lugar, por 
excelência, da despersonalização e das identidades mascaradas. 
 
  
                                                          
39 VERDE, 2009: 31. 
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2 Segundo ato: O marinheiro: a “cinética” pessoana (noite e mar como 
tempo e espaço) 
 
Povo que lavas no rio 
Que talhas com teu machado 
As tábuas do meu caixão. 
 
(Trecho da canção “Povo que lavas no rio”, de 
Pedro Homem de Mello e Joaquim Campos) 
 
De seus gestos fala o encantamento 
 
(“O nascimento da tragédia”, F. Nietzsche, 1992: 31). 
 
Trataremos, neste capítulo, do que estou a chamar cinética pessoana, a partir das 
diversas formas com que a ideia de movimento aparece na obra heteronímica e em seu 
dialogismo com o estatismo físico das veladoras de O marinheiro; isto paralelamente à 
discussão sobre este estatismo representar ou não também um tipo cinético. Para tanto, 
partiremos da ideia de que todo movimento carece, para efetivar-se, de dois elementos 
intrinsecamente inerentes à sua condição: o tempo e o espaço. 
Para margearmos tais noções, a fim de uma maior apropriação do universo ao 
qual pertence a dimensão do trágico em O marinheiro, localizei no drama estático os 
símbolos da noite, presente na peça como metáfora de tempo (bem como o amanhecer 
antevisto pelas veladoras, representação de uma “passagem das horas”), e do mar como 
concretização da ideia de espaço. E aqui está-se a falar tanto do espaço para onde se 
desloca o sonho da Segunda Veladora, quanto do espaço de onde se desloca o 
marinheiro, antes de refugiar-se na ilha deserta do sonho desta, representando, portanto, 
um espaço de transição, intermediário entre a ficção e a realidade e, por isso, de risco e 
instabilidade, tal como o trágico que se instala, como melhor veremos no capítulo a 
seguir, na ideia de metábole; ou, por outra, no movimento de passagem/transição de 
uma situação para outra – sendo a mais satisfatória, neste caso da definição aristotélica 
de tragédia, a mudança da fortuna em infortúnio, ainda que se admita o contrário. 
Contudo, não nos adiantemos. 
Assim, trataremos de categorias aqui traçadas a propósito de alguns binômios 
cujas feições a noite e o mar de O marinheiro parecem assumir de diversas maneiras, a 
fim de identificar como tais categorias localizam-se nas amostras selecionadas da obra 





1) Referentes à noite: 
a. Noite materna/ Noite mortífera. 
b. Noite incubatória/ Noite terminal. 
c. Noite-plenitude/ Noite-vazio. 
 
2) Referentes ao mar: 
a. O mar iniciático/ O mar morto. 
b. O mar metamórfico/ O mar túmulo. 
 
Como cultor da essência ambígua do Homem, dado o caráter fragmentário de 
sua consciência e níveis de experimentação do mundo sensível, Fernando Pessoa 
almejou ser um criador de mitos, como ele próprio escreveu40; um criador de mitos 
capazes, portanto, de dizer o máximo da incoerência humana com o mínimo que a 
linguagem lograr conter. E compreender este caber das coisas em seus contrários e vice-
versa, em tal contexto, torna-se fundamental para a abordagem que pretendo propor, 
quando identifico no passar da noite das veladoras os signos antagônicos da 
maternidade e da morte a um só tempo. 
Consubstanciadas à ideia de uma noite-mater, gestora e, portanto, incubatória do 
novo, do por vir, as três veladoras defrontam-se-nos, de igual modo, com a proximidade 
concreta e simbólica da hora terminal de esvaziamento. Sintetiza-se, assim, a 
experiência – de resto, íntima para os gregos antigos – de ciclicidade, dada a noção de 
morte como espécie de renascimento para o novo mundo – se bem que espectral 
(Hades) -, num movimentar-se cíclico do tempo. 
Constitui-se, assim, um tipo particular de cinética, razão pela qual não acredito 
ser O marinheiro uma tragédia no sentido clássico, já que para além dos diversos 
aspectos formais e narrativos que o distanciam do gênero tal como surgiu na 
Antiguidade, há ainda esta impossibilidade de os gregos considerarem a morte, em si, 
como propriamente trágica, dada esta noção de um renascimento creditada aos deuses, a 
qual drena a dúvida existencial que em momentos posteriores da História passa a fazer 
sentido, vinculada à crença pessoal de cada um e não propriamente a uma visão de 
                                                          
40 A propósito da ideia de Pessoa como criador de mitos, ver o livro O criador de mitos: imaginário e 
educação em Fernando Pessoa, de Rogério de Almeida (São Paulo, 2011). Logo na epígrafe do estudo, o 
autor defronta-nos com o texto do próprio Pessoa: “Desejo ser um criador de mitos,/ que é o mistério mais 
alto/ que pode obrar alguém da humanidade.” (ALMEIDA, 2011: 07). 
56 
 
mundo, assumindo, assim, antes contornos trágicos, além de pontos de contato com o 
universo clássico e mítico da Grécia Antiga, como tentarei melhor demonstrar. 
Sobre os binômios do Tempo, o próprio breu noturno articula-se de modo 
intrinsecamente contraditório, posto trazer em si a ilusão de uma plenitude, ideia de 
infinito que de tão pleno e repleto acerca-se de um vazio – deflagrada oposição ao estar 
prenhe de um gestar tão vasto de vácuo. E aqui a palavra ilusão não é usada ao acaso, 
dado que a referida ideia de infinito da noite vê-se malograda face ao amanhecer das 
veladoras. Morte da noite para o renascer do dia; noite como incubadora da morte de si 
mesma para a maternidade do dia, seu algoz e ao mesmo tempo também novo gestor, e 
assim sucessivamente. Portanto, estamos a sondar dialéticas de pacificação x conflito; 
estatismo x drama; vida x morta; plenitude x pathos do esvaziar-se. 
Referências correlatas podem ainda ser traçadas para a relação das veladoras 
com o mar, que no texto pessoano é apresentado em duas dimensões: a concreta (visto 
da janela do quarto) e a onírica (o sonho com o marinheiro) – e este é já um primeiro 
traço de dubiedades em coexistência. Funcionará, portanto, como que em prenúncio das 
contradições inerentes aos signos universais de tempo e espaço, signos que ficam 
sempre aquém da visão una, ulterior, absoluta do real. Concretamente, o mar faz-se 
presente ao poder ser avistado, ainda que em pequena proporção, entre os dois montes 
que se insinuam para a janela referida logo na primeira didascália do drama. Já sua 
dimensão onírica apresenta-se na narrativa da Segunda Veladora, que conta para as 
irmãs o sonho-título da peça. Há, deste modo, um mar “real” d´O marinheiro, e um mar 
sonhado do marinheiro.41 
E institui-se, desde aí, um diálogo entre binômios próprios da História 
Civilizacional do Ocidente, que se desdobram a partir de Homero, passando por 
                                                          
41 Conforme endossou por escrito o professor Christopher Damien Auretta, a partir do nosso profícuo 
diálogo acerca do tema, em sessão de 07 de julho de 2017: “Eis dois mares em co-presença nesta obra, 
portanto: por um lado, o mar ancorado no sensorium acessível aos nossos sentidos e, por outro, o mar 
apenas apreensível no e pelo viés do universo onírico da psique; duas manifestações de uma mesma 
ontologia humana fundada na contingência e no fragmento. Às tantas, a universalidade concebida e 
projectada pelo ser humano, mesmo a partir da magnitude cosmogónica dos seus mitos, não passa de uma 
ilha oniricamente habitada por um marinheiro que se esqueceu das suas origens e naufragou no sonho 
doutrem. Haverá, porventura, três mares, porquanto o mar avistado pela janela, por trás da qual velam as 
três figuras femininas d’O marinheiro, é, afinal de contas, um mar postulado, um mar hipotético, que a 
palavra, na sua condição e contingência de ser texto, pretende tornar real. Todavia, este processo de 
tornar real constitui, em última instância, o agon fundamental, o drama essencial do Poeta, sendo os 
enredos, as vozes, o projecto heteronímico em si, complexos dispositivos cognitivos (encarregues 
fatalmente do decifrar do real pelo crivo da consciência) que tão-só a textualidade poética consegue 
veladamente libertar. Assim entendido, o drama aqui em foco será porventura menos drama, ou drama 
estático, do que a pura didascália a nível epistemológico de uma mesma poética especulativa pessoana; o 
drama mor da vida e obra de Pessoa no seu todo.” 
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Virgílio, Luís de Camões e tantos outros, tendo no oceano a metáfora primordial e 
arquetípica de um espaço reunificador e ao mesmo tempo destrutivo; o palco épico de 
calmarias e guerras; de trajeto interlocutor entre pátrias e da aventura em que heróis 
iniciam-se para metamorfosearem-se em vencidos ou vencedores, e voltarem gloriosos 
para suas “Ítacas” - ou então perecerem junto a monstros marinhos ou sereias 
encantadas, de acordo com os desígnios dos deuses, para usarmos a gramática do 
quadro mitológico de que o mundo ocidental partilha desde a Ilíada – e talvez mesmo 
antes. 
Assim, se incerto é o destino, apesar das predições dos oráculos (saber seu 
destino não bastou para que Édipo não fosse surpreendido com a ineficácia das medidas 
que tomou para que o oráculo não se confirmasse), do mesmo modo é ambíguo e 
surpreendentemente sintetizador da vida e da morte o mar de O marinheiro. 
Metamórfico em si mesmo, porque capaz de transmutar-se em signos antagônicos, tal 
como os seres e monstros mitológicos que alberga, o mar propicia também, no passar do 
tempo, o metamorfosear-se de seus marinheiros. E só se transforma quem vive. E só 
vive quem se transforma. Contudo, é também mar-túmulo, numa retomada da ideia 
acima descrita de ciclicidade, pois gera e mata, transforma e estanca, inicia e suspende – 
não só de formas alternadas, mercê do fado/destino/fortuna42 dos que o singram mas, a 
um só tempo, impingindo seus binômios sobre quaisquer Ulisses que o ousarem tentar 
decifrar. 
 A propósito da ideia de cinética, central para este capítulo, salientarei a partir de 
agora a relação específica existente entre movimento e tempo. Tal primazia deve-se à 
centralidade que o passar do tempo possui na questão fulcral desta dissertação43 (a 
tragicidade da ausência de sentido que há no irrefreável do passar das horas), para cujo 
amparo conceitual reporto-me a´O conceito de tempo, de Martin Heidegger, onde 
encontra-se a seguinte e instigante definição: 
 
O tempo é aquilo em que se desenrolam os acontecimentos. Isto já fora visto 
por Aristóteles, a propósito do modo de ser fundamental do ser natural: a 
mudança, o mudar de lugar, o movimento contínuo […]. Não sendo ele [o 
tempo] movimento, de algum modo terá que ver com o movimento. O tempo 
encontra-se, para já, no ente mutável: a mudança dá-se no tempo. 
(HEIDEGGER, 2003: 27. Negrito meu). 
                                                          
42 As moiras a fiar o destino remete-nos à fala da Segunda Veladora: “Ao entardecer eu fiava, sentada á 
minha janella.” 
 
43 Também para o filósofo alemão Martin Heidegger, o grande mistério da vida era o tempo, discordando 




Sobre a não-presença de um relógio, símbolo consagrado de tempo, a propósito 
do diálogo entre as três veladoras que alertam-nos para tal ausência, encontramos 
também em Heidegger a reflexão: “Serei eu mesmo o agora, e o meu ser-aí [Dasein, em 
alemão] o tempo? Ou será que, afinal, é o tempo, ele mesmo, que proporciona, em nós, 
o relógio?” (HEIDEGGER, 2003: 31). 
Para Heidegger, o “meu ser-aí não sou eu mesmo mas os outros; eu sou com os 
outros” (2003: 39). Desta forma, compreende-se o “ser”, segundo as proposições do 
filósofo alemão, não como algo em si, mas como um processo de “tornar-se” (metábole/ 
movimento), na relação com, já que não há uma essência fixa, sendo o ser-aí 
condicionado pela mutabilidade da nossa relatividade face ao outro, no decorrer do que 
convencionou-se chamar tempo, sendo portanto o tempo não um “o quê”, mas 
primordialmente um “como” neste processo de movimentação interna e externa. Daí 
depreende-se o íntimo diálogo subjacente entre os discursos pessoano, heideggeriano e 
ainda nietzschiano, naquilo que estes reportam-nos para o questionamento profundo das 
leis que regem o princípio de individuação. 
A ideia de um tempo transmutador de vida em morte, de noite em dia, de gestar 
o próprio túmulo, navegando num mar oscilante, por excelência alheio à lei de uma 
essência fixa (o mar não existe em si, como a Natureza em Alberto Caeiro, que é “partes 
sem um todo.” [PESSOA, 2016a: 71]), a ideia deste transmutar-se leva-nos, no contexto 
do drama estático aqui analisado, a reconhecer o caráter agônico da busca de sentido 
que tais veladoras empreendem em meio a tal frenética lógica de mutabilidade, 
oscilando portanto inclusive, e principalmente, o “objeto” sobre o qual almeja-se fazer 
recair o desvendamento desse sentido, a vida. Para essas três mulheres, o mundo é 
literalmente como água – salgada e moldável a quaisquer recipientes - a escorrer por 
entre dedos. Eterno e inapreensível transmutar-se, numa ausência de explicação que 
torna-as a elas três indivíduos e, ao mesmo tempo, ninguém (como relembro que 
também ensinou-nos Luigi Pirandello em seu romance Um, nenhum e cem mil [2001], 
não à toa traduzido em Portugal para Um, ninguém e cem mil). 
A tal propósito: “Este ninguém, que nos vive a nós mesmos na quotidianidade, 
é o «se» impessoal. Diz-se, ouve-se, está-se a favor de, está-se ocupado” 
(HEIDEGGER, 2003: 39. Negrito meu). E é inevitável pensarmos em como esse 
processo de busca é pessoano e nietzschiano, levando em conta a pluralidade de seres 
que eram ambos, e a centralidade que a questão sobre o que seja o “eu” assume nas 
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obras de tais pensadores – seja na do poeta-filósofo português, seja na do filósofo-poeta 
alemão, buscando um reencontro essencial com o mistério da palavra “ser” (“eis a 
questão”), nublado que este foi pela excessiva familiaridade com que a empregamos. 
Sobre o tema da morte, inserido na discussão heideggeriana do tempo (e 
intrinsecamente presente em O marinheiro e em O nascimento da tragédia) – o qual, 
ademais, constitui força motriz para as discussões desta dissertação a propósito das 
buscas por uma tragicidade – vale ainda remetermo-nos às seguintes elaborações: 
 
Eu sei da morte, sobretudo à maneira do saber que retrocede para a evitar 
[…]. Este trânsito, para que eu corro antecipativamente, faz uma descoberta, 
ao correr eu ao seu encontro: é o meu trânsito. Enquanto tal trânsito, descobre 
o meu ser-aí como aquilo que, alguma vez, já lá não estará; algum dia já não 
estarei cá nestes assuntos e noutros, junto desta ou daquela gente, nestas 
frivolidades, trapaças e coscuvilhices. O trânsito […] arrasta tudo consigo 
para o nada. […] É mesmo o seu trânsito, não “algo” dentro dele, que o atinja 
e modifique. Este trânsito não é um “quê” mas um “como” e, justamente, o 
“como” que é próprio do meu ser-aí. (HEIDEGGER, 2003: 47-49). 
 
Neste “«como» em que todo o «quê» se desfaz em pó” (HEIDEGGER, 2003: 
71) é que reside a deriva das veladoras e a dissolução do eu numa noite além-dionisíaca 
relacionada à passividade (condicionamento, imobilidade, estatismo) do ser humano 
perante as contingências da vida. Trágico, sob tais assertivas, seria estar-se na condição 
humana do acaso: marinheiros à deriva do fiar do destino pelas mãos das moiras, como 
a personagem pessoana; à incerteza de seu (aparentemente eterno) retorno para casa, 
como na Odisseia homérica. Quase tudo, aliás, na obra de Fernando Pessoa, imbrica-se 
neste movimento de revisitação da tradição para sua subversão, sem contudo esvaziar 
sua essência. Ele recua para seguir adiante. Como o mar recua para lançar a próxima 
onda. Pessoa domina a gramática das vagas; bebe de um pensar anterior, neste caso o 
clássico e o trágico, para superá-lo num além-trágico que é já novo elemento, nova 
maré, a qual este trabalho visa dar conta de investigar. 
A propósito desta ideia de superação, encontro em Teresa Rita Lopes assertiva 
que, embora noutro contexto, coaduna-se com meu ponto de vista: 
 
[...] Por isso me parece que combater o simbolismo equivalia, para Pessoa, 
a combater-se a si próprio: esse carácter mórbido [de superação, disse eu] 
que atribui ao simbolismo é o seu próprio pendor doentio para ver em cada 
coisa sinal e descaminho para um além que não sabia qual. (LOPES, 




Parece-me clara a ideia que a estudiosa pessoana apresenta quando fala em sinal 
e descaminho: ao navegar em seu “próprio pendor doentio para ver em cada coisa sinal 
e descaminho”, é natural que o poeta incorporasse também à sua obra tal binômio 
aparentemente antitético. Daí suas revisitações trágicas constituírem “sinal” (e, portanto, 
herança clássica; sinal no sentido de índice de um aprendizado) e ao mesmo tempo 
“descaminho”, por (des)encaminhar, isto é, tirar dos trilhos de uma continuação 
genética qualquer concordância unânime de sua parte com o que quer que seja que ela 
cite, aluda, recupere ou, enfim... supere. 
Uma das formas de o trágico ser importado, evocado da Grécia Clássica e se 
implantar na obra pessoana de modo peculiar e conformado às novas tensões que a 
modernidade produziu no espírito humano, foi precisamente por meio do elemento da 
ironia, este teatro de forças antagônicas contrapondo-se simultânea e infinitamente, num 
sem fim projetado ao futuro irresolvível de uma eterna busca. Desfazem-se, assim, as 
linhas de forças canônicas do trágico clássico (referência a Aristóteles), transpondo-as 
para o moderno binômio lúcido-lúdico. Nele, Fernando Pessoa joga com a ironia e o 
humor, revelando a evidente crítica que subjaz justamente àquilo que ele recupera. Vem 
daí em grande medida o caráter desconcertante do cultivo de suas ideias auto-
contraditórias, as quais confrontam os signos do mundo com os seus opostos, na tração 
desesperadora do riso que mascara a dor do pranto prestes a rebentar. 
É surpreendente notar-se como o autor trava o dialogismo da contraposição das 
ideias, da vida, em tempo integral, com cada proposta filosófico-reflexiva, dramática, 
que sua obra em verso ou em prosa venha instaurar. E sobretudo o faz nos mais diversos 
níveis, isto é: 1) de si para si, como homem e ortônimo; 2) entre ele e seus heterônimos; 
3) nos próprios heterônimos entre si; e 4) no interior de cada heterônimo, isto é, entre as 
pulsões antitéticas de cada um, tal como se pode encontrar em textos como “Notas para 
a recordação do meu mestre Caeiro”, em que se verifica um nível de entrelaçamento e 
conhecimento interno dos heterônimos. 
Considerando toda essa movimentação de teses e antíteses multiplicadas e 
entrecruzadas num caótico e perturbador jogo prismático de autorreflexões, cada qual 
do pathos de si e de todos os outros, perante uma angústia ancestral da existência 
consciente, tem-se como vetor resultante uma fragmentária cinética externa produzida e 
endossada pela interioridade de cada “psiquismo” em questão. E é da visão 
macroscópica deste conjunto atômico em frenéticas vibrações, orbitando em torno de 
forças que os imantam para lados opostos, que se tem, a partir do fragmentário, um 
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surpreendente e lábil sentido de unidade, levando em consideração não apenas o fato de 
os heterônimos derivarem do psiquismo de um mesmo indivíduo biológico, mas 
sobretudo representarem, por sua vez, a essência que perpassa o Homem desde os 
primórdios da História da civilização ocidental. 
Vejamos, a partir de agora, como deu-se a supracitada fragmentação das 
cinéticas externas; como, em cada caso diferente, os corpos clássico, andante, extático 
dos três heterônimos, respectivamente, e estático das três veladoras (via figura do 
marinheiro), imantam-se – interna e externamente em Fernando Pessoa -, e integram 
fisicamente, com seus corpos e sentimentos, a dinâmica concreta da vida, 
parte/fragmento que forçosamente veem-se obrigados a ser de alguma conjuntura, seja 
citadina ou bucólica. 
Parado ou em movimento, Pessoa e suas derivações heteronímicas não quedam-
se nunca estáticos na alma, bailando – com o perdão da licença poética emprestada ao 
professor Christopher Damien Auretta - bailando à música dos átomos. Pessoa nunca 
esteve em letargia do espírito, dos sonhos, do pensar, do questionar e conjecturar tudo 
ao mesmo tempo; nunca esteve parado e quieto; e também aos leitores de sua obra os 
não pretendeu deixar; é antes em desassossego permanente que pretendi também 
convidar o leitor deste trabalho, portanto, a refletir conjuntamente e caminhar, rumo às 





2.1 O corpo clássico (Ricardo Reis): didascália dialógica. 
 
“O que há de novo em nós, sobre o que a Grécia tinha, é a velhice.” 
(PESSOA, 2003: 185).  
 
A abordagem cinética que faremos a partir de agora sobre a heteronímia 
pessoana não segue a ordem do surgimento em Pessoa de cada heterônimo, mas propõe 
uma sequência que se coaduna com a vivência própria desta dissertação, sugerindo 
assim o desenvolvimento de uma ideia histórico-cronológica da civilização ocidental, 
com vista à melhor evidenciação do percurso intelectual que ora proponho 
(compreendido aqui entre os gregos e a vivência moderna das máquinas, após um 
intermezzo híbrido, num estágio que concilia, ao mesmo tempo, a ciência e a 
consciência da natureza e da cidade, num movimento de transição). Daí começarmos por 
Ricardo Reis e suas odes (corpo/corpus clássico), representante por excelência, dentre 
os principais heterônimos, do universo fundador das nossas bases civilizacionais, o 
grego antigo44, fonte primordial em que este trabalho bebe. 
Na sequência, precisamente entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, e com isso 
na referida posição central, estará Alberto Caeiro (o corpo andante) – não à toa no meio 
de ambos, localização estratégica e representativa do papel que ele desempenha 
enquanto mestre e ponto de contato dos dois e de Fernando Pessoa, evidenciando-se 
assim seu papel nuclear na obra pessoana. Também sua relação com a Natureza 
aproxima-o de um primitivismo que, para o movimento desta análise, faz mais sentido 
que anteceda Campos. Só então o heterônimo-chave da modernidade, cultor da 
tecnologia, engenheiro do êxtase na palavra-fluxo de inconsciências, ontologicamente 
mais próximo da realidade das indústrias do início do século XX, terá melhor espaço em 
que vicejar, assim como suas temáticas relativas ao sonho e ao mar, engenheiro naval 
que fora. Daí a conveniência da proximidade de Álvaro de Campos (corpo extático) 
com a seção particular destinada às veladoras (corpos estáticos) e ao marinheiro, com 
vista à amarração das ideias basilares que lançarão nossa nau, enfim, ao alto mar da 
busca pelas heranças clássicas presentes no drama. 
Passemos, agora, ao que chamarei de uma didascália dialógica, misto entre o 
breve retrato biográfico que traçarei para os três heterônimos e o dialogismo da obra de 
                                                          
44 Ao lado do heterônimo António Mora, o qual não analisarei nesta dissertação por razões 




cada um com as questões da cinética e dos binômios Noite-Tempo, Mar-Espaço, Sonho-
Fuga, Vida-Morte, pertinentes a´O marinheiro, como vimos, sempre a partir da análise 
de um corpus poético representativo de cada um. 
 
Sedentário por natureza, o médico portuense Ricardo Reis, de um “vago moreno 
mate” (PESSOA, 2016b: 11) teria nascido em 1887, ainda que as questões relativas às 
datas de nascimento e morte dos heterônimos sejam sempre razão de debates, dada a 
pouca clareza com que o próprio Pessoa expressou-se neste sentido, não raro de forma 
múltipla e contraditória. Ricardo Reis fora educado em colégio de jesuítas. Sem 
evidências de que tenha vivido de seu ofício de formação, tornou-se latinista “por 
educação alheia, e um semi-hellenista por educação própria” (PESSOA, 2016b: 11), 
sendo professor e tradutor de cultura clássica e helênica e compondo odes 
classicizantes, além de uma produção em prosa. Em 1919, expatriou-se voluntariamente 
para o Brasil, após a instituição da Primeira República, e lá teria morrido, 
provavelmente em 1935 – questão, aliás, evidenciada no célebre romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, de José Saramago. 
Segundo o escritor italiano Antonio Tabucchi: 
 
O seu materialismo [de Reis], todavia, pertence a uma vertente cultural 
completamente distinta da de Caeiro e de Campos: ao neopaganismo culto e 
requintado de um Walter Pater, ao classicismo abstracto e distante que 
apaixonou certos naturalistas e cientistas anglo-saxónicos do fim do século. 
Não foi por acaso que Reis travou com Campos uma polémica bastante acesa 
sobre a arte e assinou uma recensão assaz redutora dos Poemas de Caeiro. 
Este seu mundo asséptico e suspenso, em que a revolta barulhenta e generosa 
de Campos se fecha no cepticismo e na heróica resignação, cristalizou-o. 
Reis na estrutura geométrica da ode horaciana: marca estilística de uma 
“ordem” que o médico exilado, sobraçando o seu simbólico tabuleiro de 
xadrez digno de um emblema de Alciato, construiu artificialmente numa 
época que não se lhe adequava. (TABUCCHI, 1984: 112-113). 
 
Para Ricardo Reis, os homens amam a cultura grega apenas “incorporeamente”. 
Ele identifica  um deslocamento da nossa ânsia de beleza pelo viés cristão, restando em 
nós pouco ou nada do que ele chama de alma antiga, da civilização “mãe das nossas”, 
sobretudo pela proximidade do mundo grego antigo, que chegou a incluir o sudeste da 
Península Ibérica. Deste deslocamento, que é uma alienação, emana um ambiente de 
luto no cerne da sua sensibilidade neo-classicizante. O seu classicismo é vivido como se 
tratasse de uma relíquia amada, como se prometesse ao heterônimo o locus de um exílio 
voluntário se bem que vivido de modo crepuscularmente melancólico, ou à laia de um 
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marinheiro que sonha com uma Pátria mítica maior do que as pátrias deveras habitadas, 
como se, mediante este classicismo póstumo, ele pudesse exercer a sua erudição na 
solidão de uma pátria livresca, no reino da textualidade, nas intermitências da história 
entretanto realizada pela humanidade. 
Daí sua proposta estética partir de pressupostos expressos em textos de sua prosa 
como O regresso dos Deuses45, em que sentencia: 
 
Os deuses não morreram: O que morreu foi a nossa visão deles. [...] A mais 
antiga tradição da nossa civilização é a tradição grega. Devemos reatá-la. 
Temos que nos criar uma alma grega, para podermos continuar a obra da 
Grécia. Tudo posterior à Grécia tem sido um erro e um desvio. [...] Só a 
ciência é que evolui. Nada mais evolui. Nem política, nem arte, nem 
costumes comportam evolução. Podem comportar diferenças. Evolução não 
comportam. Só o que é adquirir conhecimento evolui, porque evoluir é 
aumentar. Não há arte senão a arte grega. Não há beleza senão como a Grécia 
a criou. [...] O nosso romanismo secou-nos, e o nosso cristianismo 
apodreceu-nos. (PESSOA, 2003: 181-182). 
 
Em Reis, portanto, a única evolução pela qual passou o homem desde os gregos 
foi a científica e, ainda assim, o heterônimo questiona severamente se isto trouxe-nos 
mais felicidade realmente, uma vez que “não sabemos nada mais, essencialmente, sobre 
o silencioso centro das coisas.” (PESSOA, 2003: 184). E este é um importante cerne do 
pensamento ricardiano, que a este trabalho interessa particularmente, já que refere o 
retorno ao clássico como uma necessidade de retomada da nossa essência, na busca 
pelo “silencioso centro das coisas” ou, por outra, na ânsia de perscrutarmos o sentido 
oculto que há no existirmos. 
Não à toa, tão trágica é a pergunta - por ser imperiosa e sem resposta - quanto o 
gênero teatral que o contexto histórico da Grécia Clássica produziu. Desta forma, tanto 
mais coerente e verdadeiro seria o processo de nos “re-essencializarmos”, quanto mais 
próximos da dor/pathos trágica(o) de saber-se conviver com o que, embora sem solução 
aparente, é para Ricardo Reis, ainda assim, o mais evoluído que pôde alcançar até então 
a civilização ocidental. Isso endossa a substância primordial do seu pensamento e 
justifica as opções estéticas que faz. 
A propósito da relação subjacente da obra ricardiana com O marinheiro e com a 
questão vital da morte, que analisarei em breve mais detidamente, encontra-se ainda: 
“[...] perante o mundo e a vida, a nossa visão não é mais lúcida nem mais calma, que 
não somos felizes, que o medo da morte pesa sobre nós como decreto, que os laços da 
                                                          
45 Este texto aparece também com atribuição ao heterônimo António Mora, em nome de quem foi, aliás, 
pensado originalmente, sendo “herdado” posteriormente por Ricardo Reis (AZEVEDO, 2005: 63). 
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sensualidade riscam-nos o corpo como outrora.” (PESSOA, 2003: 184-185. Itálico 
meu). Mas é no substrato das odes ricardianas que encontraremos o dialogismo com os 
temas centrais deste estudo. São muitos e fecundos de análises os textos de sua obra 
poética, razão pela qual as limitações metodológicas obrigaram-me, não sem grande 
pejo, a excluir grande parte dos excertos inicialmente selecionados, tendo de dar 
primazia àqueles cujas ideias, para nós pertinentes, apresentam-se de modo mais claro e 
rico de imagens cinéticas. 
“Assim façamos nossa vida um dia,/ Inscientes, Lídia, voluntariamente/ Que há 
noite antes e após/ O pouco que duramos.” (PESSOA, 2007b: 18). É com este trecho-
chave sobre o passar das horas e sobre a efemeridade da vida que proponho a reflexão 
sobre o movimento cíclico recorrente em Ricardo Reis. O movimento do intelecto, por 
dentro, consubstanciado ao sedentarismo externo das veladoras. Tal modelo cinético 
repercute-se e desdobra-se ao longo da obra poética do heterônimo. Não apenas em 
imagens como “A chama estremece/ E o quarto alto ondeia” (PESSOA, 2007b: 71), 
revelando a inconstância da luz refletindo-se, de igual modo, no oscilar do espaço em 
si, mas também em versos de função correlata e complementar, como “Nas mãos 
inevitáveis do destino/ A roda rápida soterra hoje/ Quem ontem viu o céu/ Do 
transitório alto do seu giro.” (PESSOA, 2007b: 105-107). 
Percebe-se, em ambas as citações, a ideia do cíclico da vida a engolir qualquer 
possibilidade de estabilidade, isto é, de alguma atribuição de lógica ou sentido para a 
existência. Perante a “roda rápida” regida pelas “mãos inevitáveis do destino”, 
prontamente faz-se a inversão de posição por meio da cinética circular, 
alternadora/alteradora de papéis e, tal como um quarto que de modo insólito ondeia pelo 
estremecer de uma chama, oscila também a ilha das veladoras e vê-se soterrado aquele 
que “ontem viu o céu”: condição “transitória” destes giros subversivos, que compõem o 
mistério do nosso próprio caminhar, cuja “resposta/ Está além dos Deuses” (PESSOA, 
2007b: 97-98). 
Se a figura de Ricardo Reis, descrita por Fernando Pessoa, inspira-nos a ideia de 
um homem instrospecto e clássico, na austeridade de quem sabe que “Pequeno é o 
espaço que de nós separa/ O que havemos de ser quando morrermos” (PESSOA, 2007b: 
121), há em sua obra a inquietação frenética de quem vê-se “outrem”, quando recorda 
quem foi. Há aqui o movimento explícito do tempo, por meio de um sonho recordativo 
(pontos importantes de contato com as veladoras de O marinheiro, que sonham também 
quem foram): “Quem fui é alguém que amo/ Porém somente em sonho./ [...] Nada, 
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senão o instante, me conhece./ [sinto] Que quem sou e quem fui/ São sonhos 
diferentes” (PESSOA, 2007b: 178. Negritos meus). Trata-se de uma prova indubitável, 
no silogismo interior de sua obra, que “Nem relógio parado, nem a falta/ Da água em 
clepsidra, ou ampulheta cheia/ Tiram o tempo ao tempo.” (PESSOA, 2007b: 266). 
Isso para além da relação evidente que se estabelece com o marinheiro sonhado 
pela Segunda Veladora, o qual também passa a tecer a imagem de quem foi por meio do 
sonho, posto ter-se esquecido de sua pátria original, tendo de recriar seu tempo e seu 
espaço. Disto depreende-se certo grau de parentesco entre as odes ricardianas e o drama 
estático pessoano, no que se refere ao que estamos aqui a chamar de cinética 
heteronímica, com destaque para a semelhança, sob tal aspecto, entre Ricardo Reis e seu 
próprio criador. 
Reis cultiva uma estética da finitude, uma finitude refinadamente caduca; é um 
estilista da transitoriedade, ou melhor, um escoliasta que anota na marginália 
existencial que são os seus poemas a sua apreensão do breve pathos da vida nas 
intermitências do nada. Reis é o poeta do niilismo eloquente. É como que o marinheiro 
do drama estático pessoano agora ressuscitado nos versos de um heterônimo neo-
latinista.  
Com isto, quero evidenciar a presença de uma circularidade no movimentar-se 
intrínseco da vida aparentemente sedentária e estática de Ricardo Reis. Afinal, não 
basta não haver relógio (como em O marinheiro) ou o relógio estar parado (como na 
ode acima), para que o escoar das areias deem-se, ainda que em ampulheta nenhuma. 
Daí a distância que inevitavelmente faz com que se afigure como sonho a imagem 
amada de quem fomos, pois hoje é-se outro. Afinal, “Nada, senão o instante, me 
conhece.” (PESSOA, 2007b: 178). 
Há que se realçar ainda o curioso diálogo que mais uma vez se estabelece entre 
os signos principais herdados de uma tradição clássica, tanto em Reis quanto em Pessoa. 
Se há pouco mencionei o movimento de circularidade do tempo, a imagem do mar 
como espaço surge, por sua vez, com uma força simbólica que não nos permite que a 
tomemos por mera coincidência. E tanto é assim que, num movimento poético quase 
mágico de síntese, ambos emergem surpreendentemente entrelaçados, quando Reis 
escreve: “Se aqui, à beira-mar, o meu indício/ Na areia o mar com ondas três o apaga,/ 
Que fará na alta praia/ Em que o mar é o Tempo?” (PESSOA, 2007b: 80. Negrito 
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meu). “Talvez o mar seja o tempo contado doutro modo, cujos ponteiros são as 
vagas”.46 
Em Reis, o ato cinético da escrita busca não somente compreender a intimidade 
do passar do tempo, mas de algum modo ludibriá-lo. “Quero versos que sejam como 
jóias/ Para que durem no porvir extenso.” (PESSOA, 2007b: 124). Assim, engana-se 
quem veja paralelos entre o heterônimo e o mar sereno em que, “Lenta, descansa a onda 
que a maré deixa” (PESSOA, 2007b: 157). O desejo de perdurar “no porvir extenso” 
aparece em Ricardo Reis como espécie de razão pelo interesse extremo que se encrava 
no peito do poeta acerca da mutabilidade dos seres rumo à morte. Enquanto observa que 
“dorme em cada campo o outono dele/ E o inverno espreita a árvore que ignora/ E a 
morte é cada dia” (PESSOA, 2007b: 159), o médico portuense parece enxergar, na 
verdade, “O momento, que acaba ao começar/ Este, morreu p'ra sempre.” (PESSOA, 
2007b: 146). E, no referido momento, portanto, vê a morte, após a qual “A nada 
imploram tuas mãos já coisas,/ Nem convencem teus lábios já parados,/ No abafo 
subterrâneo/ Da húmida imposta terra.” (PESSOA, 2007b: 153). 
Também na morte a cinética estática devolve-nos a´O marinheiro, numa 
confirmação da pertinência destas relações que ora se travam entre o primeiro 
heterônimo que me propus a analisar sob a luz do drama estático pessoano, e os signos 
arquetípicos da noite e do mar como metáforas de tempo e de espaço, com vista a uma 
compreensão mais ampla de como a obra teatral pessoana estudada lança pontes de 
contato com a obra heteronímica, e de como todas herdam e manifestam, de distintas 
formas, a intimidade de Fernando Pessoa com o mundo da Grécia Antiga, bem como a 
aguda percepção do trágico que habita e perpassa a falível condição humana. 
 
Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho. 
Nós o que nos supomos nos fazemos, 
Se com atenta mente 
Resistirmos em crê-lo. 
Não, pois, meu modo de pensar nas coisas, 
Nos seres e no fado me censures. 
Para mim crio tanto 
Quanto para mim crio. 
Fora de mim, alheio ao em que penso, 
O fado cumpre-se. Mas eu me cumpro 
Segundo o âmbito breve 
Do que de meu me é dado. 
(PESSOA, 2007b: 149. Negritos meus). 
 
                                                          
46 Reflexão tecida pelo Professor Christopher Damien Auretta, em interlocução para este trabalho, durante 
sessão de orientação, no dia 07 de julho de 2017. 
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2.2 O corpo andante (Alberto Caeiro): didascália dialógica. 
 
Somos os vizinhos do tédio, 
Senhor que não tem remédio 
Na persistência que tem. 
Vem pra o meu quarto fechado, 
Senta-se ali ao meu lado, 
Não deixa entrar mais ninguém. 
 
(Trecho da canção “O fado chora-se bem”, de 
Amália Rodrigues e Carlos Gonçalves) 
 
A Natureza é partes sem um todo. 
 
(Verso do poema XLVII, de 
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro) 
 
Andante, abstraizante, Alberto Caeiro da Silva busca apaziguamento de alma ao 
vagar pelas campinas do Ribatejo guiado tão somente – assim o diz ele – pelo sentido 
em que sopram os ventos. Nasce em Lisboa no ano de 1889, vindo a falecer 
“tuberculoso como o pai de Pessoa” (TABUCCHI, 1984: 110-111) em 1915, ano de 
publicação de Orpheu e, portanto, marco do modernismo em Portugal. Contudo, Caeiro 
fora um homem do campo, tendo passado toda sua vida “numa aldeia do Ribatejo, na 
casa duma velha tia-avó para junto da qual se retirara em virtude da sua saúde delicada.” 
(Idem). 
 
No campo escreveu praticamente toda a sua obra, dos poemas de O 
guardador de rebanhos ao breve «diário» de O pastor amoroso, e a Lisboa 
voltou apenas para morrer, embora tenha tido tempo de aí redigir as últimas 
poesias da recolha que Pessoa, por sugestão de Campos que lha enviara, 
intitulou Poemas inconjuntos. Não há muito para dizer sobre a biografia deste 
homem esquivo e solitário, reservado e contemplativo, que levou uma vida 
afastada de todos os alaridos e de todas as discussões, estranha a laços 
afectivos e sentimentais. Aliás, o zelo com que defendeu a sua vida privada 
[...] também ocultou provavelmente aqueles factos, talvez pouco relevantes 
mas, apesar de tudo, significativos, que acontecem até nas existências mais 
monótonas e incolores. Pessoa descreve Caeiro, de maneira um tanto 
apressada e genérica, como um homem «louro, sem cor, olhos azuis, de 
estatura média»; mas Álvaro de Campos, que o amou mais e mais próximo 
esteve dele, é felizmente mais pródigo em informações. Campos conhecera-o 
por acaso, durante um passeio ao Ribatejo, graças a um seu primo 
comerciante que tinha negócios com um primo de Caeiro. Deste encontro 
casual que havia de marcar profundamente a sua obra, deixou Campos uma 
memorável, comovida descrição, seguida de uma conversa que é a mais bela 
“entrevista” que Caeiro jamais concedeu aos seus discípulos particulares. 
(TABUCCHI, 1984: 110-111). 
 
Alberto Caeiro escreveu, assim, uma espécie de livro do sossego, num quase 
contraponto ao semi-heterônimo Bernardo Soares, estruturando uma elaboração 
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filosofante para o não-pensar, o que se constitui numa quase anti-filosofia, ao passo que 
teoriza e versa sobre o não teorizar e nem sequer pensar, senão sentir pela apreensão 
visual e dos demais sentidos. É um heterônimo solar e reveste-se de uma clarividência 
sobre o ver a vida que se constitui numa quase doutrina da busca por algo que, se 
sabemos de antemão inatingível em seu estado pleno, ao menos tem-se, com a obra 
caeiriana, uma bússola indicativa de possíveis percursos interiores com que as 
perscrutar. 
Deste modo, Caeiro enseja uma hermenêutica metalinguística, no que se refere à 
necessidade de interpretarmos seu discurso tendo como chave-mestra aquilo que não é 
dito, ou por outra, à luz justamente do que, não à toa, mantém-se como subtexto, no 
(in)verso do verso, isto é, na costura de um tecido que não se quer mostrar como 
costurado, mas sim como dado simplesmente, quase divinamente pela mão de um 
artesão maior. Mas que, contudo, burila-se e constrói-se, como todo o discurso, para ser 
recebido - ainda que à égide da ideia de que escrever seja seu “modo de estar sozinho”; 
ainda assim, uma elaboração discursiva se propõe, o que pressupõe o elemento da 
recepção desta sua anti-filosofia. 
Conforme escreve ainda Antonio Tabucchi: 
 
Quanto a mim, prefiro considerar, com Octavio Paz, que a afirmação de 
Pessoa, Caeiro é o meu Mestre, é “a pedra de toque de toda a sua obra. E 
poderia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a única afirmação feita por 
Pessoa. Caeiro é o sol em volta do qual giram Reis, Campos e o próprio 
Pessoa. Em todos eles há partículas de negação ou de irrealidade: Reis 
acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro não 
crê em nada: existe.” (TABUCCHI, 1984: 41. Negritos meus).47 
 
A existência da obra do heterônimo Alberto Caeiro parece-me, em si, já um 
grande paradoxo e, neste sentido, revela/anuncia como seus poemas são minados de 
indícios mais ou menos evidentes de que não só Pessoa-ortônimo, mas também seus 
heterônimos eram verdadeiros fingidores, o que torna o estudo de sua(s) obra(s) sempre 
mais rico e fascinante. 
A ideia de falsidade, como parece claro, não se constitui sequer, portanto. O que 
há, isto sim, é a estruturação de uma linha argumentativa, no que se refere à visão de 
mundo idílico de Caeiro, que possui “gralhas”, isto é, janelas para o erro, o que endossa 
                                                          
47 Opus “El conocido de sí mismo”. Introd. a: F. Pessoa, Antología. Selección, traducción y prólogo de O. 
Paz, Universidad Nacional Autónoma, México, 1962: 23; depois reeditado em O. Paz, Cuadrivio: Darío, 




a necessidade de uma desconfiança sadia desta tão-espontânea e quase-isenta-de-
conflitos poética caeiriana. Não apenas porque Pessoa retocou sobremaneira muitos de 
seus versos (ao contrário do que diz que faz, em nome de Caeiro; ou melhor dito: que 
não faz48), como pelo fato de que quem apenas anda e vê e sente, sem pensar no que vê 
e sente, como Caeiro, simplesmente não escreve. Ou, por outra, não parece que sentiria 
a necessidade de compor uma obra, a qual implica imperiosamente uma elaboração por 
meio do refletir, ainda que tendo para tema o não-pensar (um pensar, portanto, que se 
pretende libertado de todo o detrito civilizacional posterior ao paganismo antigo).  
Caeiro se forja a si para dizer algo que diz também seu oposto, como, aliás, 
quase tudo na obra pessoana. Finge tão completamente que chega a fingir que apenas é 
o mundo em que deveras vive. Ou reestruturando a “fórmula” para efeito meramente 
retórico, posto a obra de Fernando Pessoa - como de resto qualquer outra obra de arte – 
não se prestar a enquadramentos em fórmulas: Caeiro finge tão completamente que 
chega a fingir que apenas sente o mundo que deveras sente – mas não só sente, como o 
pensa, dada sua condição humana. Por isso, está neste não só toda a diferença. 
De resto, se o ser humano é dotado da faculdade do pensamento, e o ser humano 
é tão Natureza quanto as pedras, as flores, os rios, o monte e o luar (partamos deste 
pressuposto que me dou a liberdade de não precisar endossar acadêmica ou 
metodologicamente, por integrar a lógica fundamental da poética caeiriana), ora, então 
por que havíamos nós – para usar o jogo retórico de suas pseudo-suposições para 
comprovar que o que se supõe não é passível logicamente de o ser -, por que havíamos 
nós de renegar tal faculdade? 
Dito de outra maneira: se de um lado há grande coerência em tantos aspectos da 
não-filosofia de Caeiro, com tudo o que esta possui de clarividente, grávida de 
sensações vivas e que se nos podem soar como absolutamente incontestáveis numa 
primeira leitura, por outro lado, o haver Caeiro escrito uma obra para “pregar” a 
supremacia do sentir apenas é, não só no mínimo um contrassenso, como a evidência 
inequívoca, portanto, de que só ser e sentir e caminhar (sem buscar sentidos) não lhe 
                                                          
48 Em “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, Álvaro de Campos registra: “«Nunca altero o que 
escrevi», disse-me uma vez o meu mestre Caeiro. «Se o escrevi assim é porque o senti assim, e nada tem 
para o caso que eu hoje sinta de um modo differente. Os meus poemas contradizem-se muitas vezes, bem 
sei, mas que importa, se eu me não contradigo? Ha coisa nalguns dos meus poemas, sabe?, que eu não 
seria capaz de escrever agora, em occasião nenhuma. Mas escrevi-as então, e essa é que foi a occasião em 
que as escrevi por isso ficam como estão.» [...] [Acerca do poema sobre o Menino Jesus, por exemplo,] 
«Foi uma distracção minha; mas eu também existo nas minhas distracções, embora distrahidamente»”. 
(PESSOA, 2014b: 471). 
71 
 
bastava; e que, por isso, seu sossego e serenidade são aparentes; elementos almejados, 
mas muito provavelmente ainda não conseguidos.49 
E tanto não basta, que vê-se ele mobilizado a falar disso – ainda que pela ideia 
de uma imobilidade no que diga respeito a estarmos no mundo sem questioná-lo, o que 
liga-se à noção de passividade e estatismo que permeia não apenas O marinheiro e os 
demais dramas estáticos de Pessoa, mas de modo lato, toda a sua obra sobre a qual os 
críticos e estudiosos vêm-se debruçando sistematicamente ao longo das décadas. Mas 
apenas remete à tal ideia de estatismo, como vemos, pelo fato de esta imobilidade não 
significar ausência de conflito, mas sim ação interior. Do que nos tenta convencer 
Caeiro seria algo como uma passividade do pensar, segundo minha leitura, com 
primazia do olhar para “O guardador de rebanhos”. Mas é possível sentir sem pensar no 
que se sente? 
Conforme Teresa Rita Lopes evidencia, em seu livro Fernando Pessoa et le 
drame symboliste: héritage et création (2004), ao reconhecer em Caeiro a busca de uma 
“escapatória”, em contraponto aos demais heterônimos, e mesmo à Pessoa: 
 
Temos afirmado que Caeiro é o único a procurar uma escapatória no seio da 
Mãe-Terra, da qual ele é um pouco o profeta. Apesar da sua vontade de o 
seguir, as outras personagens e o seu próprio criador seriam antes atraídos/ 
virados para uma Mãe-Noite-Terra. (LOPES, 2004: 436. Trad. 
Orientadores).50 
 
Tal observação reforça a ideia mencionada no início desta seção de que Caeiro, 
diferentemente de Reis, Campos e Pessoa, é um espírito solar, sem contudo estar em 
sossego, mas antes em movimento nessa busca, vista por Lopes como uma escapatória. 
De resto, esta configuração das coisas é quase como um “negativo” da imagem 
das três veladoras do drama estático, já que, enquanto Caeiro é um andante a propor esta 
espécie de letargia da razão, elas são fisicamente estáticas, mas em constante e profundo 
pathos interior, intenso movimento vibracional. São, em ambos os casos, personagens 
fingidoras, como anunciou o autor das duas em seu ortônimo poema Autopsicografia; 
                                                          
49 Isto faz com que reflitamos sobre o olhar que Álvaro de Campos parece ter sobre Alberto Caeiro, 
quando diz, em seu poema: “Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade”. (PESSOA, 2014b: 
211). 
 
50 No original: “Nous avons dit que Caeiro est le seul à chercher une échappatoire dans le sein de la Mère-
Terre, dont il est un peu le prophète. Malgré leur volonté de le suivre, les autres personnages et leur 




personagens chistosas, na medida em que nem o drama delas é de fato estático (pois é 
drama), e nem o caminhar de Caeiro e pregar não-pensamentos é, tampouco, 
minimamente realizável, pois caminha-se, ao fim das contas, sem se sair do lugar. Eles 
erram, metafórica e literalmente. Enganando-se e caminhando a esmo, perdidos, seja 
por dentro ou por fora. Afinal, como todo ser humano, tanto as veladoras quanto o 
marinheiro; tanto Caeiro quanto Pessoa possuem um interior e um exterior; uma mente, 
uma alma, um espírito e um corpo. Isto também é da Natureza e pressupõe todo tipo de 
ambiguidades, estando elas tão em movimento que chegam a quedar-se estáticas, e 
Caeiro tão paralisado por seus dramas interiores, que põem-se a caminhar. 
Caeiro circum-navega o seu sossego – “argonauta da Natureza” – 
exclusivamente no campo virtual dos seus versos. São faces de uma mesma questão. 
Imagens em negativo, como mencionado. Continuidade orgânica do mesmo processo de 
busca por sentidos (LOPES, idem). E ainda mais nos momentos em que afirmam não 
haver sentido algum, ou terem-se desapegado da ideia de buscar tal sentido “íntimo das 
coisas”. 
Por outras palavras: o mesmo pathos que pode paralisar o exterior, pode pôr 
também o corpo a andar freneticamente a tentar guardar os rebanhos – que são os 
pensamentos – num local inacessível e aparentemente a salvo deste pathos –, mas o não 
consegue de todo (e passa, por isso, a elaborar sobre o assunto, como se conseguisse), o 
que endossa o fato de tal padecimento, em suma, existir. Cada uma das facetas de 
Pessoa teve de lidar com esta complexidade de um modo diferente e muito particular 
(por ter ele tantos com que se haver). Parado ou em movimento, contudo, a existência 
de uma obra, ortônima ou heterônima, endossa em si a necessidade premente de não se 
fugir – nem se fingir - por completo, dando a ver as marcas da humanidade, da 
falibilidade, da contradição, da finitude e da fragilidade. Talvez pela instintiva noção de 
que se não pode fugir daquilo que nos constitui. 
Esta é uma manifestação patente de um aspecto atemporal da condição 
vulnerável e agônica do ser humano e que reverbera constantemente na obra de 
Fernando Pessoa, independente dos contornos que o conceito de tragédia tenha 
assumido nos tempos modernos ou das transmutações que o trágico veio a sofrer, posto 
que a essência humana e sua condição de finitude na Terra mantiveram-se, desde 
sempre, inalteradas, bem como, e sobretudo, a dúvida sobre se há realmente a 




Contudo, a experiência da morte segue sendo desconhecida para os vivos. 
Reside neste desconhecermo-nos o ser-se precisamente constituído pelo que nos 
dilacera. Ser exatamente a consciência do que se não é, isto é, amarrados à substância 
frágil de que somos feitos (como o vento que é preso ao ar, preso à matéria de que ele 
próprio se constitui, para citarmos novamente o próprio Pessoa e o dialogismo interior 
de sua obra, quando este escreve em 1932: “Estou preso ao meu pensamento/ Como o 
vento preso ao ar” [PESSOA, 1995: 141]). 
E este é um dos tantos possíveis caminhos para se compreender a profundidade 
da frase shakespeariana que Hamlet sintetiza na primeira cena do terceiro ato da célebre 
tragédia homônima, e da qual Pessoa bebeu com atenção: “Ser ou não ser, eis a 
questão!” A propósito, aliás, da profunda pertinência desta célebre fala, recordemos o 
seguinte excerto, capaz de dialogar intimamente com a discussão até agora travada por 
este trabalho, por meio da alusão a palavras-chave, funcionando mesmo como 
conceitos-símbolos: 
 
HAMLET – Ser ou não ser, eis a questão! Que é mais nobre para o espírito: 
sofrer os dardos e setas de um ultrajante fado, ou tomar armas contra um 
mar de calamidades para pôr-lhes fim, resistindo? Morrer... dormir; nada 
mais! E com o sono, dizem, terminamos o pesar do coração e os mil 
naturais conflitos que constituem a herança da carne! Que fim poderia ser 
mais devotamente desejado? Morrer... dormir! Dormir!... Talvez sonhar! [...] 
(SHAKESPEARE, 1978: 252. Negritos meus). 
 
Mas retomar a ideia de que tanto Caeiro quanto as veladoras erram, mesmo 
quando erram estáticas e/ou no âmbito do sonho, como nos lembra Shakespeare, é 
perceber que neste vagar errante pelas campinas do Ribatejo de um, ou no não mover-se 
dentro de um quarto circular de um castelo das outras, está o burlar-se a si próprio de 
ambos. Ele escrevendo uma obra (pois pregar o não-sentido íntimo das coisas é já um 
tipo de pensar – e atribuir – sentidos a elas, sendo, para já, a palavra não-sentido já 
carregada de conceito); e elas estando imóveis fisicamente (e em ação interior por meio 
do sonho, ainda que um sonho simbólico, sonho acordado), mas em angústia plena de 
resquícios trágicos na busca de significados, que as fazem viajar (movimentar-se, sair 
de um lugar para outro) para uma deserta ilha (isola, em italiano, o que remete-nos 
ainda mais à ideia de um isolamento, a partir da origem latina do termo, insula), 
imiscuindo-se à história-estória de outrem, ainda que pelo viés da fuga. 
É a ideia que se sobressai no excerto abaixo, extraído do livro Fernando Pessoa 




As personagens de O marinheiro estão portanto cindidas no fundo delas 
próprias entre dois sentimentos contraditórios: o desejo de escapar à vida na 
sua fortaleza, se bem que tão frágil, do sonho, e a angústia da sua solidão, da 
sua situação de exiladas, diríamos nós, do Tempo dos outros. (LOPES, 2004: 
188. Trad. Orientadores).51 
 
Nem a realidade de Alberto Caeiro é totalmente real, e nem o sonho das 
veladoras é totalmente onírico. Tudo é poroso na obra pessoana – como na vida – e não 
só passível de interpenetração, como dependente mesmo deste movimento dialético, 
para cumprir-se o projeto de um novo homem, por uma nova literatura, por uma nova 
arte, para um novo país - “Senhor, falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 2014a: 67) - e, 
por sua vez, interpenetrado no espírito de outras pátrias, tendo em vista também o 
intuito de Pessoa em fazer sua obra alcançar outros espaços linguísticos como Inglaterra 
e França (ver Apêndice IV). 
Como procurarei demonstrar a seguir, Caeiro foge dessa angústia na sua poesia; 
as veladoras nos sonhos, sendo tanto a poesia de um embebida em sonho, quanto o 
sonho das outras cravejado de simbolismos poéticos. São, ambos, em todo caso, 
revestidos de um sentido intenso de pathos, embora o mestre dos heterônimos tente ao 
máximo disfarçar a presença desta latência recobrindo-se da aparência que tem o vento, 
“leve, leve, muito leve”, quando em verdade sabe – também porque sente – ter o 
“pasmo commigo/ O que teria uma creança se, ao nascer,/ Reparasse que nascera 
devéras” (PESSOA, 2016a: 33). 
Esta ideia, aliás, invocada no poema II de “O guardador de rebanhos”, é no 
mínimo instigante. Pois apesar de ser usada num contexto em que parece querer dizer 
sobre a pureza ingênua do olhar primeiro/iniciático de uma criança, guarda em si, ao 
mesmo tempo, o gérmen do seu contrário, podendo, como agora a utilizo 
provocativamente, referir-se a uma espécie de pasmo inicial como o da tomada de 
consciência da angústia e do pathos advindos da ausência de respostas para as perguntas 
primordiais que não podem, apesar de tudo, deixarem de ser feitas de modo 
dolorosamente lúcido. 
Este novo modo de compreendermos a essência deste “pasmo” exclui a 
dimensão ingênua e infantil da criança que vê o mundo pela primeira vez, pondo-nos 
                                                          
51 No original: “Les personagges de O marinheiro sont donc partagés au fond d´euxmêmes entre deux 
sentiments contradictoires: le désir d´échapper à la vie dans cette forteresse, pourtant si fragile, du rêve, et 




antes nos antípodas disto. Contudo, não seria esta também uma reação natural, como o 
natural que Caeiro enaltece? 
De todo modo, como lembra Teresa Rita Lopes (2004), não é esta a ideia que o 
autor procura construir da obra caeiriana, já que 
 
Para Pessoa e seus “outros”, salvo Caeiro, cada coisa esconde o seu duplo 
tal como cada palavra também se desdobra por seu turno: há duas vidas, duas 
mortes, dois nada(s), dois tudo(s), dois dias, duas noites, duas espécies de 
real e de sonho, de verdade e erro, duas maneiras de dormir e de ser 
acordado. Cada palavra opõe-se ao seu homónimo, e são os antónimos que 
coincidem. (LOPES, 2004: 452. Negrito meu. Trad. Orientadores).52 
 
É importante atentarmos para a ressalva que curiosamente a célebre 
pesquisadora faz, nos trechos acima em negrito, ao excluir da ambiência caeiriana a 
dinâmica dos duplos, aproximando-lhe antes à imagem de ingenuidade acima referida. 
Ora, este a possui de igual modo. Apenas a procura disfarçar sob a pele de um 
pacificado guardador de rebanhos, sendo antes, ele próprio, uma concretização desta 
duplicidade, ao buscar construir para si a imagem de um “pasmo inicial” de inocência 
infantil do olhar, quando, em verdade, o ágon de sua poética reside, precisamente, no 
“pasmo inicial” da tomada de consciência de sua condição de igual padecimento; busca 
errante por um sossego que, mesmo em meio ao sentir puro que a natureza lhe oferece, 
não o impede de buscar sistematização e refúgio no ato autorrefexivo de escrever. 
A seguir, alguns casos concretos extraídos de “O guardador de rebanhos” e um 
de “Poemas inconjuntos” (PESSOA, 2016a) ajudam-nos a perceber como, na prática, 
esta dualidade e porosidade verificam-se. Seguirei, para tanto, um sistema de indicação 
do número do poema a que me refiro, bem como uma citação dos versos a que aludo,  
com subsequentes eventuais comentários: 
 
I . 
“Toda a paz da Natureza sem gente/ Vem sentar-se a meu lado” (PESSOA, 
2016a: 31). Ora, a julgar pela lógica literal e não metafórica expressa em Caeiro, a paz 
não se senta. Mesmo que o heterônimo-mestre “defenda-se” afirmando que o ser poeta 
é sua forma de estar sozinho, é inegável que ele pensa num leitor hipotético, ainda que 
                                                          
52 No original: “Pour Pessoa et ses «autres», sauf Caeiro, chaque chose cache son double, aussi chaque 
mot se dédouble-t-il à son tour: il y a deux vies, deux morts, deux nada, deux tudo, deux jours, deux 
nuits, deux sortes de réel et de rêve, de vérité et d´erreur, deux façons de dormir et d´être éveillé. Chaque 
mot s´oppose à son homonyme, et ce sont les antonymes qui coïncident.” (LOPES, 2004: 452). 
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sua referência à solidão relacione-se diretamente ao momento em si da escrita (já que 
seu primeiro leitor, ideal, é já ele próprio, mas isto é já um modo de não estar sozinho, 
acompanhado de um si mesmo projetado). 
Noutro trecho do poema, escreve Caeiro: “Ou quando uma nuvem passa a mão 
por cima da luz” (PESSOA, 2016a: 32). Novamente, nuvens não possuem mãos, tal 
como é a lógica pela qual o autor argumenta em favor de seu modo de só ver as coisas, 
sem atribuir a elas sentidos distorcidos, razão pela qual evidencia-se uma flagrante 
contradição inicial, que vai ao encontro das reflexões tecidas anteriormente. 
 
II. 
“Eu não tenho philosophia, tenho sentidos…” (PESSOA, 2016a: 34). Mas dizer 
isto já não seria um modo de filosofar? Afinal, só se nega aquilo que em alguma 
instância exista. Assim, negar é reconhecer. 
 
VIII. 
O poema do Menino Jesus (PESSOA, 2016a: 41) que tem início com “N´um 
meio-dia de fim de primavera”: Trata-se aqui não de uma incoerência, como anunciei 
provocativamente, mas de chamar a atenção para a ironia de que este texto, um daqueles 
em que o autor mais expõe sua parcialidade de olhar sobre o mundo – e sobre a religião 
- e que por isso resulta mais “vivo”, passa-se, contudo, num sonho53, tal como o é o 
marinheiro das veladoras: “Tive um sonho como uma fotografia./ Vi Jesus Cristo descer 
à terra.” (Idem). 
Aqui, a dimensão onírica assume contornos de maior vivacidade até do que a 
própria realidade a qual talvez, segundo uma das veladoras, fosse um sonho que “nós 
tivéssemos tido”, ao referir-se à ideia de que elas, sim, podiam ser o sonho do 
marinheiro que uma delas sonhara, e não o contrário. As realidades se invertem. E é no 
mínimo instigante cruzarmos com esta mesma ideia em Caeiro, assim como em O 
nascimento da tragédia, quando, tão oportunamente para a confirmação das ideias do 
autor desta dissertação, Nietzsche escreve: “O homem não é mais artista, tornou-se a 
obra de arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-
                                                          
53 O próprio Caeiro, pela voz de Álvaro de Campos, em suas “Notas para a recordação do meu mestre 
Caeiro” reflete, a propósito deste poema, sobre as intensas contradições nele presentes, chegando mesmo 
a dizer que, naquele momento de sua vida em que conversavam, jamais o teria escrito, pois a irritação 
cotidiana que o levou a tal composição desajustada noutros tempos, já não seria projetada para o papel, 
mas sim vivida até que passasse naturalmente. (PESSOA, 2014b: 471-472). 
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“E quando se vae morrer, lembrar-se de que o dia morre” (PESSOA, 2016a: 54). 
Porém, o dia renasce. E nós? Renascemos de fato? Trata-se da questão central que por 
Pessoa é colocada, na intersecção de sua poética com a ideia de ciclicidade da vida entre 
os gregos clássicos. 
 
XXII. 
“E eu fico confuso, perturbado, querendo perceber/ Não sei bem como nem o 
quê…/ Mas quem me mandou a mim querer perceber?” (PESSOA, 2016a: 54-55) 
Importa menos quem o mandou perceber, que o fato em si de que, não obstante a 
doença por ele anunciada, a qual turva sua razão, esse instinto de perscrutar sentidos 
existe de algum modo escondido dentro dele. 
“Só tenho que sentir agrado porque é briza” (Idem: 55). Mas, afinal, por que 
“tem que” sentir agrado, se for natural nele o não sentir ou até o pôr-se a refletir sobre 
ela, a brisa? Portanto, a naturalidade de Caeiro não deixa de consubstanciar-se em 
consciência autorreflexiva; um olhar sobre o olhar, uma atitude filosofante articulada ao 
ritmo dos seus versos-estrada.  
 
XXIII. 
“Para não perceber [«parecer», na edição L&PM, 2006: 63] que penso n´isso” 
(PESSOA, 2016a: 55). Seja “parecer” ou “perceber” (de acordo com as diferentes 
leituras da difícil caligrafia de Pessoa), ora, então é porque pensa. Mesmo Caeiro 
assumindo que “[…] vivo só de viver/ Invisíveis, vêm ter comigo a mentira dos 
homens” (como encontramos no poema XXVI) (PESSOA, 2016a: 57), esse é mais um 
endosso de que o que ele prega, nem sequer a ele é totalmente realizável. A própria 
frase “vivo só de viver” é excessivamente lírica, etérea e impalpável para a supremacia 
dos sentidos a que o heterônimo alude. 
Penso que se, ainda assim, Caeiro escreve, esteja ele com isso agindo na 
tentativa de esvaziamento de sentido das coisas, uma busca de alívio para o tormento 
que seria ter de enfrentar que, o que não somos, é capazes de atingir este sentido. São 
especulações apenas, mas é absolutamente plausível, porque humano, negarmos a 
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existência de uma pergunta que, se existisse, não teria resposta. Contudo, como 
afirmamos acima noutro contexto, negar algo é já um modo de conferir-lhe 
reconhecimento e existência, e esse é um caminho sem volta. 
 
XXVI. 
“Tem belleza acaso um fructo?/ Não: teem cor e fórma” (PESSOA, 2016a: 57). 
Neste caso, a contradição foi comentada pelo próprio Pessoa, que pôs Caeiro a 
questionar-se sobre porque atribuía ele Beleza às coisas, quando isto era um conceito 
externo ao seu sistema de ver a vida. 
 
XXXI. 
“Porque escrevo para elles [para os “homens falsos”] me lêrem sacrifico-me ás 
vezes/ Á sua estupidez de sentidos…” (PESSOA, 2016a: 61) Mas, afinal, por qual razão 
escreve para ser lido se, em sendo natural como as plantas e não pensando, mas apenas 
sentindo, escrever seria apenas seu “modo de estar sozinho”? De resto, plantas não 
escrevem e nem sacrificam-se à estupidez de sentidos de ninguém. Estas são perguntas e 
questões retóricas que coloco na discussão deste trabalho, menos com intuito de 
desapropriar a legitimidade e a grande coerência de Caeiro em buscar algo que julga 
melhor, ou possível, do que em fazer pequenas provocações que nos condicionem 
apenas a não o lermos tão acomodada e ingenuamente como é arriscado que, por vezes, 
ocorra, às beiras de tomar a obra caeiriana como uma doutrina tão bem engendrada que 
se elevasse à quase categoria de incontestável, quando o que se nota é o mesmo 
tormento desassossegado, de fundo trágico, das tantas facetas pessoanas, ainda que de 
um modo ao avesso. 
Ainda sobre Caeiro sacrificar-se para homens falsos o poderem ler, é de 
estranhar-se minimamente haver essa concepção num homem que só anda e vive e não 
pensa, porque guarda, isto é, oculta os rebanhos que são seus pensamentos. Instiga-nos 
o ele importar-se com fazer concessões a homens ainda por cima falsos; conceder a eles 
o fruto de uma faculdade psíquica contra a qual, inclusive, Caeiro pastoreia. Seria algo, 
com o perdão da má imagem, como expor numa bandeja de prata suas contradições 
mais íntimas. E isso em si é já uma espécie de contradição, ainda que os três últimos 
versos deste poema XXXI empenhem-se em ocultar esta evidência ao dizerem: “Porque 
só sou essa cousa odiosa, um interprete da Natureza,/ Porque ha homens que não 
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“E ha poetas que são artistas/ E trabalham nos seus versos/ Como um carpinteiro 
nas taboas!…/ Que triste não saber florir!” (PESSOA, 2016a: 64). Neste manuscrito, 
como que antevendo ironicamente a busca futura de contradições internas de sua obra, 
Pessoa não deixou que houvesse nenhuma rasura estrutural ou digna de nota. É notável, 
contudo, que Caeiro tenha escrito isso, tendo tanto ele quanto o próprio Pessoa se 
esmerado arduamente sobre seus versos, na busca pela melhor forma, precisamente 




“Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto/ Que a passagem do animal, 
que fica lembrada no chão.” (PESSOA, 2016a: 68). A pergunta que se instaura é de 
ordem absolutamente primária: o animal não é também da Natureza, assim como seu 
rasto e como a ave? Em que posição estaria aqui Caeiro, senão contra a memória da 
passagem do animal por meio de seu rastro. Mas se, afinal, “A recordação é uma traição 
á Natureza” (PESSOA, 2016a: 68)! Ora, acaso a memória é uma faculdade antinatural? 
De resto, não atua ela também junto ao instinto de sobrevivência dos bichos, aves e 
mesmo plantas, se considerarmos a memória celular, o condicionamento, os instintos e a 
consequente capacidade adaptativa, ainda que os seres ditos irracionais não tenham 
consciência disso? 
Como dito acima, estas e outras contradições não são aqui chamadas em causa 
para desvalidar ou desqualificar o discurso caeiriano. Antes o contrário, por revelá-lo 
ainda mais humano e complexo em sua “maquinaria” interior (para já anunciarmos uma 
presença dialética com o engenheiro naval Álvaro de Campos). Com isso, tal discurso 
dá a ver justamente seu caráter enquanto discurso, isto é, enquanto algo que é 
assumidamente construído, ainda que com o intuito de parecer um eflúvio 
absolutamente espontâneo, catártico e nem-pensado do poeta. Não o é. E isto, como nos 
referimos anteriormente, oculta pathos e tempestade digna somente de um bom 





“Sou o descobridor da Natureza,/ Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.” 
(PESSOA, 2016a: 70). Aqui são possíveis paralelismos com a figura de Ulisses e, para 
ficarmos pelas referências lusitanas, com a Era das Navegações e com o universo mais 
amplo do mar cantado por Camões que, como suas ondas, recua para seu passado antes 
de projetar-se ao futuro, trazendo “ao Universo um novo Universo/ Porque trago ao 
Universo elle-próprio” (Idem: 70). Traça-se, assim parece-me, a relação com O 
marinheiro, entre vagas e oscilações de marés em pleno Ribatejo caeiriano. 
 
XLVIII. 
“Rio, o destino da minha agua era não ficar em mim”. (PESSOA, 2016a: 72) 
“Corre o rio e entra no mar e a sua agua é sempre a que foi sua”. (PESSOA, 
2016a: 73) Aqui, a metáfora da água não apenas contradiz a ideia de uma linguagem 
não metafórica, como devolve-nos à foz do pensamento de O marinheiro, por meio das 
temáticas do Tempo e do fado. 
Enquanto o verso “o destino da minha agua era não ficar em mim” afoga o eu 
lírico num desajuste de sua condição deslocada, por meio da ideia de um fado, quase 
previsão oracular que tragicamente o encerra neste “destino”, a ideia de que “a sua agua 
é sempre a que foi sua”, usando o verbo “foi” no tempo passado, gira a mente do leitor 
num movimento junto àquilo o que seja o ininterrupto do escorrer do tempo, imiscuído à 
lógica do fluir das águas – ou antes o contrário, sendo o rio que, com o tempo, nunca 
retorna por seu curso, fadado também ele a ver suas águas “terem sido”, após deixar de 
ser rio e entrar no mar. 
 
Poemas inconjuntos, 68: 
 
É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distancia 
Brilha a luz d´uma janella. 
Vejo-a, e sinto-me humano dos pés á cabeça. […] 
Para além da realidade immediata não ha nada. […] 
Eu estou do lado de cá, a uma grande distancia. 
A luz apagou-se. 
Que me importa que o homem continue a existir? É só elle que continua a 
existir. (08/11/1915) 
(PESSOA, 2016a: 94) 
 
Há nestes versos outra grande – e dessa vez explícita – similaridade de tema com 
O marinheiro – o ponto de vista invertido ao das veladoras, conforme analisei 
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anteriormente –; isto para além da proximidade de datas, já que o poema é do final do 
ano em que foi publicada a revista Orpheu, no primeiro número da qual estava O 
marinheiro, a integrar o projeto estético moderno de Fernando Pessoa. 
Do modo como há uma janela como importante símbolo de abertura de visão 
para passado e futuro em O marinheiro, este é também um elemento presente em 
Caeiro. No caso deste, trata-se de uma espécie de janela para o sossego; uma busca 
deste sossego mais propriamente. No drama estático, por sua vez, é a janela que indicia 
o passar do tempo, porque é por ela que as veladoras veem o amanhecer e isto é o 
oposto do sossego para elas, que se angustiam e questionam. Dir-se-ia que se trata de 
uma janela do desassossego, numa relação de antítese – lados de uma mesma janela. 
Sob um ponto de vista estético, por fim, a respeito do sensacionismo e do neo-
paganismo caeiriano, encontramos na introdução que Jerónimo Pizarro faz para a edição 
crítica Sensacionismo e outros ismos: “Os ismos pessoanos – e sobretudo o 
sensacionismo e o neo-paganismo, enquanto cosmovisões – pretendiam descender com 
novidade da velha estirpe.” (In: PESSOA, 2009c: 14.). Tal ideia endossa o olhar 
analítico que este trabalho traça acerca do referido movimento de ir-e-vir do passado 
para o presente, com vistas no futuro, bebendo da “velha estirpe” para ressignificá-la 
com “novidade”. Tal movimento dá-se ininterruptamente, como as engrenagens de uma 
maquinaria moderna (como veremos, a seguir, com Álvaro de Campos); como o escoar 
do tempo, em todos os heterônimos, permeando de modo transversal toda a obra 
pessoana, e isto não seria diferente no embrionário O marinheiro, que traz muito 
marcadamente esta perspectiva, numa linguagem e mesmo temática classicizantes, 
aludindo a uma atmosfera de austeridade clássica, mas cujo resultado, 
surpreendentemente, é moderno e mesmo subversivo ao olhar da Antiguidade. 
O que a obra propõe, portanto, é um jogo irônico de suplantar as normas 
estéticas de uma referência do passado, usando justamente do remanejamento dos 
mesmos elementos estéticos, de modo a produzir uma reminiscência, mas 
substancialmente superada e subvertida em seu sentido contrário. Isto, contudo, não 
exclui do drama o pathos essencial do ser humano (antes pelo contrário), e que é, 
segundo minha leitura, de cariz trágico, na vivência particular das três veladoras.54 
                                                          
54 “Caeiro, efetivamente, fusiona um modelo imagético do pensamento como movimento - lembremos, 
por exemplo, o passeio heideggeriano - com um modelo estático, o de um pensamento «sentado», como o 
dos filólogos nos seus scriptoria; mas fá-lo, segundo tentarei mostrar, para mobilizar um singular modelo 
extático: concretamente, o de um pensamento como vidência” (Pedro Serra, 2015. In: VÁRIOS, 2015a: 




Minha vida que parece muito calma 
Tem segredos que eu não posso revelar 
Escondidos bem no fundo de minh´alma 
Não transparecem nem sequer em um olhar. 
Vive sempre conversando a sós comigo 
Uma voz que eu escuto com fervor 
Escolheu meu coração pra seu abrigo 
E dele fez um roseiral em flor. 
A ninguém revelarei o meu segredo 
E nem direi quem é o meu amor. 
 
(Trecho da canção “Ah! Sweet mystery of life”/ 
“O doce mistério da vida”, de Vitor Herbert; versão: Alberto Ribeiro)55 
 
  
                                                                                                                                                                          
desce-se ao núcleo do que o estatismo pessoano propõe enquanto reflexo artístico do que seus textos 
deixam-nos inferir que tenha sido sua personalidade, isto é: o pathos, a vibração da alma, o ágon da 
iminência. Daí tal ponto de tensão entre o estático e o extático encontrar ressonância tão intensa em 
Caeiro, não por acaso o mestre da heteronímia. 
 
55 Para além da pertinência poética da letra da canção para a ideia central deste trabalho, sua presença 
neste final de seção justifica-se pela minha própria reminiscência pessoal de tê-la visto/ouvido sendo 
cantada pela intérprete brasileira Maria Bethânia em diversos espetáculos seus (mas notadamente em 
“Maricotinha” (Biscoito Fino, 2001), precisamente após declamar em cena excertos editados do Poema 
do Menino Jesus (de “O guardador de rebanhos”, poema VIII) e encerrando, assim, como num gran 
finale, a primeira parte daquele concerto de natureza, também ele, dramática, dada a personalidade cênica 
da célebre cantora. 
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2.3 O corpo extático (Álvaro de Campos): didascália dialógica. 
 
Tudo o que faço ou não faço 
Outros fizeram assim 
Daí este meu cansaço 
De sentir que quanto faço 
Não é feito só por mim. 
 
(Trecho final da canção “Cansaço”, 
de Luís Macedo e Joaquim Campos) 
 
Extático no ebulir interior de suas pulsões vitais, Álvaro de Campos soa-me, no 
enquadramento dialógico que esta tese propõe, como uma espécie de resultante 
enriquecida em pathos de ambos os heterônimos comentados anteriormente. Esta 
“síntese” – talvez possa-se usar este termo – reflete-se nos tipos cinéticos que estou aqui 
sondando, com objetivo de traçar, por meio deles, os paralelos entre as diversas formas 
com que o trágico nos heterônimos herda elementos classicizantes, em grande medida 
encontrados em O marinheiro, primeira obra pessoana em que a temática se engendra 
de forma mais madura e clara. 
Com “síntese” quer-se explicitar que Álvaro de Campos aparece aqui como um 
misto processado entre o “sedentário” de Ricardo Reis e o “andante” de Alberto Caeiro, 
posto revelar no seu discurso de êxtase e frêmito dionisíaco uma vida exterior em que se 
concatenam claramente o mover-se e o estatizar-se. Do conciliar-se de ambos os tipos 
cinéticos – ou antes da tensão derivada desta tentativa de conciliação - resulta o 
supracitado pathos enriquecido, já que suas pulsões interiores, por serem de naturezas 
híbridas e portanto variadas, geram movimentos quase pendulares, como se, indo e 
vindo, afastassem-se e aproximassem-se, alternadamente, do “estatismo” das veladoras 
de O marinheiro, ora assemelhando-se mais, ora distanciando-se mais daquela estrutura 
de reação interior e estetizante para as não-respostas às perguntas essenciais da vida. 
Com essa imagem pendular, que involuntariamente (mas de modo pertinente e 
oportuno) remete-nos ao universo industrial das máquinas no repetir autômato de seus 
movimentos acelerados (filme Tempos modernos, de Charles Chaplin), indo e vindo, 
como a estrutura repetitiva - e cíclica - das engrenagens de uma roda de comboio, por 
exemplo, revela-se-nos o caráter dinâmico pelo qual Campos faz, por meio dos signos 
da modernidade industrial, sua retomada ao clássico (algo também revelador de uma 
ideia de ciclicidade). Alguns elementos de sua biografia ajudam-nos também a realçar 
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tais características nos poemas e excertos de sua autoria, selecionados para a análise que 
será feita nesta seção. 
Álvaro de Campos nasce em Tavira, no Algarve, em 15 de Outubro de 1890. 
Contudo, passou grande parte de sua vida em Lisboa, não obstante ter-se licenciado em 
Engenharia Naval, em Glasgow, o que se reflete em poemas como a “Ode marítima”, 
em que parte importante de seu mover-se interna e externamente descortina o pathos 
fundamental de seu espírito. 
 
A iniciação ao estudo recebeu-a de um tio sacerdote beirão, que lhe ensinou o 
latim. Nos primeiros meses de 1914 fez uma longa viagem ao Oriente, por 
mar, da qual resultou a experiência poética do Opiário, publicado depois 
retrodatado, um poemeto sobre temas liberty (o transatlântico, o ópio, o 
exotismo), impregnado de uma ironia dandy e intencionalmente “fútil”, à 
margem de um Wilde ou de um Laforgue. Mas poucos meses depois, em 
Junho de 1914, Campos assinava a Ode triunfal, solene e vigorosa celebração 
do fervilhar do real, que, publicada em 1915 no primeiro número de Orpheu, 
serviria de manifesto ao Modernismo português. Campos torna-se de facto, 
uma vez instalado em Lisboa, o inventor e o corifeu da primeira 
vanguarda portuguesa. Alto, de cabelo preto e liso com risca ao lado, 
impecável e um bocadinho snobe, de monóculo, Campos foi a figura típica de 
um certo vanguardista da época, burguês e antiburguês, requintado e 
provocador, impulsivo, neurótico e angustiado. [...] Morre em Lisboa, no dia 
30 de Novembro de 1935, dia e ano da morte de Pessoa. (TABUCCHI, 1984: 
111-112. Negrito meu). 
 
De modo resumido, vejamos a forma como sua poética do mundo industrial 
reflete o tipo cinético de êxtase que se pretende aqui demonstrar, contendo o frenético 
dos movimentos fragmentados e pulsantes, num estado dilatado de percepção do real, 
sentir exacerbado. Também aqui combinam-se elementos diversos, sintetizando o 
binômio racional-irracional, do dionisíaco e do apolíneo, na maneira com que este 
heterônimo faz de seus poemas um crescente movimento que parte de um estágio até 
atingir gradativamente o outro extremo. 
É possível, assim, encontrarmos com frequência composições em que o tom 
discursivo de Campos tem início de modo velado e comedido, quase “comportado”, 
como que “falando baixo” e refletindo em suas circunstâncias relatadas certos graus de 
prudência, apesar dos teores questionadores sempre presentes. Contudo, entra-se num 
aquecimento que se vai elevando aos poucos, como as máquinas de uma fábrica que vão 
embalando, ganhando ritmo, força, intensidade, o som de suas engrenagens vai ficando 
mais alto, mais rasgado, mais estridente, até que a todo vapor, do meio para o final de 
seus poemas, Campos ganha velocidade sobre trilhos, entra em estado alterado de 
consciência, como em festa báquica e passa a gritar em caixa alta, a dizer palavrões, a 
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emitir sons pré-verbais que o regressam, de certo modo, ao ritualístico da comunhão 
pela qual imaginamos que as mênades dançam, no signo supremo da indistinção, em 
honra de Dionísio, embebido que Campos parece ser com frequência pelo álcool das 
suas próprias palavras, as quais funcionam como substrato inconformado da vida. 
A resultante poética deste êxtase é muitas vezes uma espécie ao contrário de 
extravasar-se. O acuamento torna-se a consciência aguda do existir dentro da condição 
humana, o que parece ter paralelo simbólico no ato do deslocar-se quando, segundo 
Teresa Rita Lopes, “Campos confessa a inutilidade de qualquer viagem, eterno 
peregrino exausto de procurar sem lá chegar: «um Oriente ao oriente do Oriente».” 
(LOPES, 1983: 577). Conforme os textos de Álvaro de Campos avançam, ganham cor, 
cheiro, textura e ritmo, horrorizam-se sempre mais com os antagonismos da vida 
impossíveis de serem desfeitos, e é quando o viajador “andante” aparentado a Caeiro dá 
espaço à porção ricardiana do espírito sedentário de Campos, na qual o “país apetecido 
só existe realmente na mente e no apetite de quem o deseja: «Viajar! Perder países!», 
suspira Pessoa pela sua própria voz [...]. Campos prefere as viagens sonhadas às 
realizadas.” (Idem): 
 
[...] Campos viaja assim, “sur une chaise”. Passagem das horas e Ode 
marítima não são mais do que viagens duma imaginação em delírio que 
confessa (em Passagem das horas), a sua “turbulência estagnada”, e que o 
viajante que as assume “não está parado e nem a andar”. São viagens que têm 
a turbulência do volante que ritma a velocidade do sonho ao longo de toda a 
Ode marítima mas que se realizam sem que o viajante-sonhador arrede pé do 
cais. Tal como o volante, o poeta não faz mais do que girar à volta do seu 
próprio centro, do seu próprio eu. (LOPES, 1983: 577-578).  
 
Movendo-se e sem deslocar-se, é possivelmente como Álvaro de Campos trava 
sua relação extática com as temáticas estáticas de O marinheiro, não obstante a 
introspecção das veladoras, já que parece que as motivações pessoanas, mesmo que em 
heterônimos tão distintos, provêm de uma fonte psicológica comum, ainda que 
prismática. 
A propósito de uma supremacia do caráter encantatório e quase litúrgico do 
significante presente nas palavras das veladoras, assim como nas de Álvaro de Campos, 
sobre os seus próprios significados, vale ressaltar o recurso da rítmica que faz chamar 
mais atenção para a musicalidade, por vezes, do que para o conteúdo em si do que é 
dito, e é certo que isto não é gratuito em Pessoa. O autor de Autopsicografia sabia que 
estava a propor que embarcássemos numa viagem caleidoscópica de fingimento e 
ausência de sentido imediato. Deste modo, Campos põe-nos a perscrutar - sem 
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esperança de plenitude e conciliação efetiva das pulsões que se nos impinge a 
contingência do acaso - a fatalidade do destino. É a tal propósito que Castro referenda 
este ponto de vista quando escreve que 
 
Mais do que estático, [O marinheiro] é um drama do êxtase porque vive não 
somente da inação, mas também da artificialidade das palavras ditas de forma 
ritmada e musical. Neste ponto, parece-me que Pessoa concretiza com maior 
sucesso que Maeterlinck a ideia simbolista expressa por Verlaine, na Art 
Poétique de 1874, quando defende uma harmonia de sons que faça sonhar 
(CASTRO 2011: 86-87). 
 
Partamos agora à análise propriamente dita de alguns poemas e excertos 
camposianos, com vista a traçar relações com a cinética de O marinheiro de forma 
cronológica. 
Inicialmente, em “Ode triunfal” (1914), primeiro texto do corpus aqui 
selecionado, Campos está “Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica” e 
“Tenho febre e escrevo.” Traça-se, assim, desde o início, com clareza, o universo 
externo e interno em que as cinéticas caeiriana e ricardiana acham espaço para mover-
se, isto é, a dos mundos de fora e de dentro, respectivamente, embora estas sejam 
apenas categorias aqui cognominadas como forma de traçar paralelos, o que não 
referencia qualquer intenção pessoana em tê-los assim relacionado em seus processos de 
criação: enquanto o corpo de Campos escreve, inerte, no ambiente fabril, em meio às 
máquinas, estáticas e em movimento ao mesmo tempo (“Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-
r-r-r-r eterno!”), o seu mundo interior é, em contrapartida, febril. 
Ranger de dentes “Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos” 
(Negrito meu). E é quando, logo no início do poema, traçam-se suas principais linhas de 
ação: a tensão entre o estático e o extático (entre os dois mundos cinéticos 
metaforizados no verso “Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!”) (Negrito 
meu); e a referência nominal aos “antigos”, plantando o olhar da reflexão moderna em 
bases clássicas, conforme este trabalho vem procurando demonstrar ser um recurso 
pessoano que encontra parte fundamental de sua gênese em O marinheiro: 
 
Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 
E ha Platão e Vergilio dentro das máquinas e das luzes eléctricas 
Só porque houve outróra e fôram humanos Vergilio e Platão, 
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cincoenta, 
Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem, 
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes  




As referências clássicas do poema não ficam por aí, embora estas sejam 
representativas e bastantes para demonstrar a relação aqui pretendida. E, como 
“havemos todos de morrer”, não obstante Campos perguntar-se “[...] que importa tudo 
isto/ Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo”, é precisamente esta dialética do fabril-
febril que instaura uma viagem estática aos “antigos”, por verdadeiras “correias de 
transmissão” – termo capaz de conter à perfeição a ideia de fusão entre a cinética 
externa do maquinário moderno e o deslizar deste “desconhecido dos antigos” 
justamente para o tempo Antigo, com intuito de relativizar-se e compreender-se melhor, 
em busca, mais uma vez, da essência da vida: “O Momento dinâmico passagem de 
todas as bacantes” (PESSOA, 2014b: 48-56), o que vem endossar em grande medida a 
proposição aqui formulada. 
A propósito da angustiosa passagem do tempo, metaforizada pela noite em O 
marinheiro, o verso “Vem, Noite, antiquissima e identica,” dos “Dois excerptos de 
odes” (1914), localiza o leitor na mesma ideia de ciclicidade, por meio de outra 
imagem. A circularidade da noite, que é sempre e eternamente uma “Rainha nascida 
desthronada” por cumprir o ciclo “antiquissimo e identico” e “egual por dentro ao 
silêncio”, tal circularidade vê-se refletida, se quisermos, no caminho circular que 
Campos traça entre os tempos moderno e antigo. 
Trata-se, na verdade, de uma nova busca de síntese entre, por um lado, o 
sensorium – desta vez, de natureza citadina – em que se move o heterônimo e, por 
outro, a sua vocação especulativa relativamente às primeiras causas do real ainda que, 
agora, no contexto da modernidade positivista. Do mesmo modo que, por “correias de 
transmissão”, o febril das máquinas encontra paralelo no pathos do mundo clássico, a 
noite dos antigos é a mesma noite “franjada de Infinito” que banha Campos neste início 
de século XX; é “egual” e “identica” – fundindo, assim, “n´um campo teu todos os 
campos que vejo”. Ou, por outra, tornando eterno o tempo datado. 
Também a referência às bacantes encontrada em “Ode triunfal” é retomada em 
“Dois excerptos de odes” (PESSOA, 2014b: 57-62), quando Campos localiza a ideia da 
noite como o elemento propício ao enxergar verdadeiro, central para o rito dionisíaco, já 
que a noite “Apaga-lhe [do teu corpo] todas as differenças que de longe vejo de dia [...]/ 




No excerto selecionado abaixo, nota-se a presença do ponto de vista das 
veladoras segundo o qual a noite é materna/gestora de sonhos mas também mortífera 
porque anunciadora de seu próprio fim: 
 
Nossa Senhora 
Das cousas impossiveis que procuramos em vão, 
Dos sonhos que veem ter comnosco ao crepúsculo, á janella, [...] 
 
[...] Vem e arranca-me 
Do solo da angustia onde vicejo, 
Do solo de inquietação e vida-de-mais e falsas-sensações 
D´onde naturalmente nasci. 
 
[...] Vem sobre os mares, 
Sobre os mares maiores, 
Sobre o mar sem horizontes precisos, 
Vem e passa a mão sobre o seu dorso de féra, 
E acalma-o mysteriosamente, 




Pé ante pé enfermeira antiquissima, que te sentaste 
Á cabeceira dos deuses das fés já perdidas, 
E que viste nascer Jehovah e Jupiter, 
E sorriste, porque tudo te é falso, salvo a treva e o silencio, 
E o grande espaço Mysterioso para além d´elles... 
 
Vem, Noite silenciosa e extática, 
Vem envolver no teu manto leve 
O meu coração... [...] 
 
[...] A lua começa o seu dia. 
(PESSOA, 2014b: 57-62. Negritos meus) 
 
Nos negritos do trecho acima, parece nítida a relação que se estabelece entre este 
texto e o drama estático pessoano, para além da proximidade de datas, posto Campos ter 
escrito o poema no ano seguinte ao da primeira redação de O marinheiro. “Maternal” e 
salvadora “da angustia onde vicejo”, a noite – esta “Nossa Senhora/ Das cousas 
impossiveis que procuramos em vão” – traz em seu ventre a gestação do êxtase. Um 
êxtase nascido da percepção de que “tudo é falso” – e a mesma ideia é encontrada na 
fala de uma das veladoras -, até mesmo a própria noite que, apesar de passar “a mão 
sobre o seu [do mar] dôrso de féra”, também ela finda, anúncio feito pela lua que, não 
apenas “começa o seu dia”, mas que deixa antever o dia vindouro, por refletir a luz solar 
em sua superfície. 
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A presença da morte reverbera, ainda, na segunda parte do poema, fazendo um 
eco ainda mais explícito à temática de O marinheiro, que possui no centro da cena uma 
donzela sendo velada. 
 
[...] Quando eu morrer, 
Quando eu me fôr, hirto e differente como toda a gente, 
Ignobil por fóra, e por dentro quem sabe que outro-ser, 
Por aquelle caminho cuja idéa se não pode encarar de frente, [...] 
Para aquelle porto que o Capitão do Navio não conhece – 
Seja por esta hora condigna dos tedios que tive, 
 
Por esta hora mystica e espiritual e antiquissima, 
Por esta hora em que talvez, ha muito mais tempo do que parece, 
Platão, sonhando, viu a idéa de Deus 
Esculpir o corpo e existencia nitidamente plausivel 
Dentro do seu pensamento exteriorisado como um campo. 
 
Seja por esta hora que me leveis a enterrar. [...] 
(PESSOA, 2014b: 57-62. Negrito meu). 
 
O mesmo tema encontra-se nos contemporâneos “A partida” (1914-1915) e 
“Ode marítima” (1915), ao longo dos quais retomar-se-á a ideia de morte ligada ao 
universo dos mares e barcos, numa alusão sutil, mas parece que não ocasional, à figura 
do barqueiro que leva os homens para o mundo do Além, presente na mitologia grega. 
Assim, num exercício de suposição lírica, Campos cogita o dia da “Grande Partida”, 
quando “embarcarmos de vez para fóra dos seres e dos sentimentos/ E no paquete A 
Morte (que rótulo levarão as nossas malas... [...]?)/ Este subir do nosso feminino ao 
olhar que se vela e é materno para as cousas pequeninas, [...]”. (PESSOA, 2014b: 62-
68). 
É curioso observar a recorrência de imagens, ideias e mesmo palavras, entre 
estes poemas e os diálogos do drama estático. Acima, referiu-se a assertiva de que “tudo 
é falso” encontrada de modos diferentes em “Dois excerptos de odes” e também na fala 
da Primeira Veladora: “Não desejaes, minha irmã, que nos entretenhamos contando o 
que fômos? É bello e é sempre falso…” No trecho selecionado de “A partida”, contudo, 
são ainda mais frequentes os pontos de contato com O marinheiro. 
Para além da morte em intersecção evidente com o universo marítimo, marca 
presença no poema a ideia de viagem, deslocamento (“que rótulo levarão as nossas 
malas...”) e, portanto, movimento e ação, para além da instigante relação que o logos 
pessoano não raro parece traçar entre a inação e um “subir do nosso feminino ao olhar 
que se vela e é materno para as cousas pequeninas”. Talvez seja aventar-se em demasia 
90 
 
buscar na passividade do padrão comportamental feminino típico da altura, a explicação 
para tal associação. O que se nota, contudo, é que em algum desconhecido lugar da 
mente de Pessoa, uma rede de temas tem seu ponto de amarração, e um dos interesses 
deste trabalho é justamente buscar desemaranhar um pouco mais a riqueza profusa deste 
universo. 
Dedicada ao artista plástico Santa Rita Pintor (como, de resto, também era um 
pintor o artista a quem Pessoa dedicou O marinheiro), a célebre “Ode marítima” (1915) 
consagra estas pontes e diálogos começando por “[O paquete] Vem muito longe, nítido, 
clássico à sua maneira” (PESSOA, 2014b: 72-106. Negrito meu) - como o próprio 
Álvaro de Campos, a propósito das heranças clássicas em O marinheiro. 
 
Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações! 
O Grande Cais Anterior, eterno e divino! […] 
Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada,[…] 
O soluço absurdo que as nossas almas derramam 
Sôbre as extensões de mares diferentes com ilhas ao longe, 
Sôbre as ilhas longinqùas das costas deixadas passar, […] 
Todos os mares, todos os estreitos, todas as baïas, todos os gôlfos, 
Queria apertá-los ao peito, sentí-los bem e morrer! […] 
Ah, a glória de se saber que um homem que andava comnosco 
Morreu afogado ao pé duma ilha do Pacífico! 
Nós que andamos com êle vamos falar nisso a todos, 
Com orgulho legítimo, com uma confiança invisível 
Em que tudo isso tenha um sentido mais belo e mais vasto 
Que apenas o ter-se perdido o barco onde êle ia 
E êle ter ido ao fundo por lhe ter entrado ágoa prós pulmões! […] 
O extase em mim levanta-se, cresce, avança, […] 
Meus próprios tédios tornados dinâmicos, todos!... […] 
[…] Navegadores da Grécia […] 
Ir comvôsco, despir de mim – […] 
O meu traje de civilisado, […] 
A minha vida sentada, estática, regrada e revista! […] 
O que quero é levar prá Morte 
Uma alma a transbordar de Mar, […] 
(PESSOA, 2014b: 72-106. Negritos meus) 
 
A morte e o mar são, portanto, uma associação recorrente em Álvaro de 
Campos. Como foi cogitado acima, porventura como referência à imagem grega do 
barqueiro que busca as almas para levá-las ao reino de Hades, o Inferno grego, o que 
endossa a visão deste trabalho. Sob tal perspectiva, partir do cais aparece como a 
representação simbólica para o partir da vida, resultando deste silogismo um cais como 
sinônimo metafórico de vida (e, portanto, do mar como antevisão da morte, viagem para 
o desconhecido), como em “Ode mortal” (1926), na qual Campos escreve versos como 
“O caes está cheio de gente a ver-me partir./ Mas o caes é á minha volta e eu encho o 
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navio - / E o navio é cama, caixão, supultura - / E eu não sei o que sou pois já não 
estou ali.../ E eu, que cantei/ A civilização moderna, alias egual á antiga [...].” 
(PESSOA, 2014b: 190. Negritos meus). 
Também a ideia de circularidade já abordada aqui faz-se novamente presente 
quando, dez versos antes, encontramos: “Olho o ceu de dia, e olho o ceu de noite,/ E 
este universo spherico e concavo/ Vejo-o como uma esphera dentro da qual vivemos” 
(PESSOA, 2014b: 189). E posteriormente encontra-se, também, uma das retomadas da 
imagem mítica da ilha associada ao sonho, como tão fortemente há em O marinheiro, 
na associação inevitavelmente homérica, do navegador que se perde numa ilha deserta e 
tem de criar uma pátria sonhada, por não lembrar-se de sua terra de origem: “Sem 
duvida que as ilhas dos mares do sul teem possibilidades para o sonho” (PESSOA, 
2014b: 193). 
A propósito ainda do paralelismo proposto entre o eu lírico do poema de 
Campos e sua faceta homérica, tratar-se-ia de uma espécie de Ulisses às avessas, se é 
que o posso desta forma afirmar quando me refiro ao marinheiro do drama pessoano 
como alguém que não retorna à “sua Ítaca” concretamente, mas sim inventa-a, por meio 
da imaginação e do sonho – maneira simbólica de retornar, contornando aquela que 
terá provavelmente sido sua maior provação marítima: o esquecimento de suas raízes. 
Parece, assim, não ser outro o contexto filosófico que Pessoa tem em mente 
quando escreve, em seu poema “Saudação a Walt Whitman” (1915), o verso que 
enuncia: “[...] Homero do insaisissable do fluctuante carnal” (PESSOA, 2014b: 106-
124), isto é, aquele que se esquiva da concretude do objeto flutuante, lança-se para um 
além, não concreto, mas plausivelmente simbólico ou onírico, o que não apenas dialoga 
com a imagem que dá título ao drama pessoano, mas também com a ideia já referida 
que Teresa Rita Lopes trouxe-nos de um Álvaro de Campos que viaja sem sair de sua 
cadeira, somente nos domínios de seu êxtase imaginativo. 
Nas palavras do próprio heterônimo, ainda em “Saudação a Walt Whitman”: 
“[...] Eu tão contiguo á inercia, tão facilmente cheio de tedio” – e, contudo, homérico 
nas odisseias interiores que traçam para si uma categoria cinética bastante peculiar, 
híbrida e cuja compreensão ajuda-nos a investigar de modo mais sólido e consistente a 
verdadeira constelação nessa noite em que se revela O marinheiro. 
Não à toa, têm estas reflexões em vista “A passagem das horas” (1915-1916-
1918), um dos poemas que, em não possuindo seus versos com frequência aqui citados, 
terá sido dos mais referenciados indiretamente por este trabalho, a partir de sua ideia-
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título, a qual tão bem se irmana à temática do drama estático. A relação, aliás, com o 
dramaturgo que Pessoa afirmou ter sempre sido, parece deixar-se antever logo de início, 
no verso: “Eu, enfim, que sou um dialogo contínuo”. Para além dessa alusão direta à 
categoria discursiva típica dos textos dramatúrgicos - o diálogo – como recurso de 
autodefinição, Campos remete-nos ao universo cênico da didascália inicial de O 
marinheiro, ao prosseguir seu poema dizendo sobre si: “Um fallar-alto 
incomprehensivel, alta-noite na torre,/ […] E faz pena saber que ha vida que viver 
amanhã.” Correias de transmissão também internas, entre a obra pessoana, pois, neste 
mesmo contexto, as três veladoras deixam vazar, em voz alta, um falar incompreensível 
em meio à noite, numa torre, ao lamentarem o raiar do dia como metáfora para o fim 
dos sonhos, não obstante também elas sentirem-se ali irreais. Ou, para lembrarmos a 
ironia que Campos usa, também em “A passagem das horas” para esta ideia: “real como 
uma metaphora”. 
Dessa vez, é o próprio poeta quem parece observar tipos cinéticos de natureza 
particular: “Ah, não estar parado e nem a andar,/ Não estar deitado nem de pé,/ Nem 
acordado nem a dormir,/ Nem aqui nem noutro ponto qualquer,/ Resolver a equação 
d´esta inquietação prolixa” - como é prolixo o estatismo das veladoras, aparentado ao 
caráter paradoxal e ambíguo do caminhar caeiriano e do sedentarizar-se ricardiano, 
conforme já sugerido, por meio da evidenciação de suas contradições intrínsecas. 
Acerca da tragicidade presente em Campos, “A passagem das horas” é também 
uma fonte de observações possíveis, como podemos notar nos trechos em negrito do 
excerto selecionado abaixo, onde além da reminiscência trágica, encontramos diálogo 
direto com o tipo de pathos existencial das veladoras do drama estático, por meio 
inclusive do mesmo universo semântico (o mar, o sonho, castelos, a noite): 
 
[…] E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz. 
A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro-me, 
Penso em que é que me ficará d´esta vida aos bocados, d´este auge, 
Se me falta [...] 
Consanguinidade com o mysterio das cousas […] 
Ou se ha outra significação para isto mais commoda e feliz. 
Seja o que fôr, era melhor não ter nascido, 
Porque, de tão interessante que é a todos os momentos, 
A vida chega a doer, […] 
Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti. 
Ó carinhosa de Além, senhora do lucto infinito, 
Magua externa da Terra, chôro silencioso do Mundo. […] 
Irmã mais velha, virgem e triste, das ideas sem nexo, 
[…] Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho, 
[…] Aroma de morte entre flores […] 
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Tu, rainha, tu castellã, tu, dona pallida, vem… […] 
(PESSOA, 2014b: 130-152. Negritos meus). 
 
Desta hipótese de “falta de consanguinidade com o mistério das coisas”, 
Campos, anos mais tarde, em um poema não titulado de 1923, é mais preciso ao 
nominar este mistério. A descrever explicitamente os sentimentos do eu lírico ante um 
caixão, o poeta anuncia: “Primeiro é a angústia, a surpreza da vinda/ Do mysterio e da 
falta da tua vida fallada.../ Depois o horror do caixão visivel e material,/ E os homens de 
preto que exercem a profissão de estar alli”, para enfim plantar o pathos trágico do 
poema, por implicar-nos a todos nós: “[...] E tu mera causa occasional d´aquella 
carpidação,/ Tu verdadeiramente morto, [...]/ Muito mais morto aqui que calculas,/ 
Mesmo que estejas muito mais vivo além...” (PESSOA, 2014b: 175-184. Negritos 
meus). 
É também por este “principio da morte da tua memoria”, encontrado no mesmo 
poema, que Campos parece ter a intenção de querer fazer-nos ler a nossa própria morte, 
afinal o eu lírico usa o “tu” para dialogar com a memória de um morto cuja memória 
principia a ser esquecida, o que imbrica o leitor no processo comunicacional. Tanto o 
recurso não é um acaso – como a causa “d´aquella carpidação” o é, segundo o poema -, 
que a ideia de um espelhamento do leitor coloca-se novamente, ainda que mais sutil, 
noutro poema não titulado, com data de 1926, no qual lê-se: “[...] Alli a janela para a 
noite incognita.../ Elle – o cadáver do outro,/ Evoca-me do futuro [...]” (PESSOA, 
2014b: 187-188. Negritos meus). Ora, se para bom entendedor é simples compreender 
que o “cadáver do outro evoca-me do futuro” não será menos rápida a antevisão, por 
esta “janela para a noite incógnita”, do nosso próprio cadáver. 
É o que nos parece querer fazer sentir também o célebre poema “Tabacaria” 
(1928): 
 
[...] Elle morrerá e eu morrerei. 
Elle deixará a taboleta, eu deixarei versos. 
A certa altura morrerá a taboleta tambem, e os versos tambem. 
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a taboleta, 
E a lingua em que foram escriptos os versos. 
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 
Em outros satellites de outros systemas qualquer coisa como gente 
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 
taboletas, [...]. 




De resto, imensos outros poderiam ser os exemplos de excertos camposianos a 
enriquecer a análise, tais como os encontrados em “Magnificat” (1933) ou em 
“Dactylographia” (1933), a evocar de maneiras diferentes os mesmos símbolos da 
morte, da noite, da “nausea da vida”. Da mesma maneira, trechos fundamentais de sua 
prosa exerceram sobre este trabalho uma importante influência, em particular os 
“Apontamentos para um esthética não-aristotélica” (1924-1925) e as “Notas para a 
recordação do meu mestre Caeiro” (1931). E aqui, à guisa de conclusão desta seção, 
trace-se apenas um aparte. 
Por meio da leitura destes dois textos em prosa de Álvaro de Campos, o modo 
como Pessoa entendia, através do heterônimo, noções filosóficas e estéticas da arte fica 
melhor contornado. Da mesma forma, contextualiza-se a maneira como a arte, por tais 
pressupostos, é capaz de investigar a temática da morte – “[...] Esse desconhecido que 
apparece por ausencia na pessoa que conhecemos” (PESSOA, 2014b: 292). Vemos isto 
primeiramente nos “Apontamentos para uma esthética não-aristotélica” (PESSOA, 
2014b: 436-450), quando Campos repudia a generalização da sensibilidade individual, 
defendendo, antes, que “é o geral que deve ser particularizado, o humano que se deve 
pessoalizar, o «exterior» que se deve tornar «interior».” Com isso, e antes de mais, 
decreta uma importante ruptura com Aristóteles, um dos principais pilares do 
pensamento clássico que nos chegou, invertendo a lógica dos gregos antigos para uma 
nova estética moderna, propondo, em O marinheiro, antes uma interiorização do mundo 
externo, caótico, no espírito de três veladoras que passam a representar em si, de modo 
particularizado nos seus diálogos, a essência desprovida de sentido da lógica geral que 
permeia a vida humana. 
Também nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” (PESSOA, 
2014b: 453-488), o que Campos faz é tentar demarcar as diferenças entre as estéticas 
desses dois períodos históricos, via comparação de seus conceitos filosóficos de mundo. 
Neste contexto, ele conjectura que: “Uma das coisas que mais nitidamente nos sacodem 
na comparação de nós com os gregos é a ausência de conceito de infinito, […] entre os 
gregos. Ora o meu mestre Caeiro tinha lá mesmo êsse mesmo inconceito.” (PESSOA, 
2014b: 455-456).56 
                                                          
56 Vale atentarmos, contudo, para a maneira assertiva com que Pessoa afirma não haver, entre os gregos, a 
ideia de infinito. Não obstante aquilo que ele defende, sabe-se que o tema foi alvo de reflexões 
filosóficas, dentro das mais diversas áreas do conhecimento (tais como a matemática, a filosofia, a 
teologia etc.). Pitágoras, Demócrito, Zenão, Aristóteles e Arquimedes são alguns dos pensadores que se 
interrogam sobre a ideia de infinito, dado este que, por si, basta para entendermos que a assertiva de “não 
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Contudo, negar o mundo clássico ou reinventá-lo, como forma de superá-lo, é 
mais uma maneira de prestar-lhe “homenagem”, mantendo-o como referência 
permanente e incontornável, baliza que sabemos ser do pensamento ocidental. Para 
além disso, entretanto, considerem-se, nas “Notas para a recordação do meu mestre 
Caeiro”, as contraposições que Campos estabelece com seu mestre no que respeita à 
questão existencial, privilegiada por este trabalho. “[...] fallava eu, da immortalidade da 
alma, e achava que esse conceito era necessário, ainda que fôsse falso, para se poder 
supportar intellectualmente a existencia [...].” (PESSOA, 2014b: 458-459. Negrito 
meu). 
O marinheiro trata essencialmente disto. De tolerar a existência, a despeito do 
que sabemos não saber dela. E a elucubração intelectual, o diálogo entre os tempos, o 
criar de mundos interiores e oníricos seria, assim, uma forma de suportar nossa 
condição falível. Toda a obra pessoana tem em vista esta inquietação. E no mesmo texto 
Campos dá a ver a amplitude que o tema alcança nos demais heterônimos aqui 
analisados: “Envelhecer e morrer parecem ser para Ricardo Reis a summula e o sentido 
da vida. Para Caeiro não ha envelhecer, e morrer está para lá dos montes. Isto vem a 
proposito de influencias, creio.” (PESSOA, 2014b: 485. Negrito meu). 
Já Fernando Pessoa ortônimo, diz Campos, “sente as cousas mas não se mexe, 
nem mesmo por dentro.” (PESSOA, 2014b: 458). Mais uma deflagrada alusão cinética 
ao mundo de “dramas estáticos” do autor desta legião que, de um modo ou de outro, sob 
pontos de vista distintos, o que faz é refletir e buscar as facetas prismáticas de uma 




                                                                                                                                                                          
haver infinito” não representava assim um ponto pacífico de plena concordância, assente sobre uma 
unanimidade que estivesse, para os gregos, acima de qualquer possibilidade de questionamento.  
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2.4 O corpo estático (O marinheiro): didascália dialógica. 
 
Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar. 
É ele quem me carrega, como nem fosse levar […]. 
Timoneiro nunca fui que eu não sou de velejar, 
o leme da minha vida Deus é quem faz governar […] 
A rede do meu destino parece a de um pescador: 
Quando retorna vazia vem carregada de dor. 
Vivo num redemoinho, Deus bem sabe o que Ele faz. 
A onda que me carrega, ela mesma é quem me traz. 
 
(Trecho do samba “Timoneiro”, de Paulinho da Viola) 
 
Tendo em vista a discussão empreendida, torna-se patente – e profícua para a 
análise dos binômios dialógicos propostos por Pessoa em sua obra – a evidência da 
contradição interna que há na figura arquetípica do marinheiro (e, portanto, contradição 
esta que permeia também a do navegador particular “acontecido” no sonho da Segunda 
Veladora); qual seja, o paradoxo que se instaura no fato de o marinheiro ser uma figura 
que, por excelência, desloca-se, descobre o novo, desbrava – sem, contudo, sair do local 
onde está. 
O navegador está, por assim dizer, sempre dentro de seu barco, sendo este o que 
se move. O corpo do marinheiro é carregado pela embarcação, em inércia, de modo que, 
visto por tal prisma, vislumbra-se, na antítese, um ponto possível de conciliação – 
provavelmente uma conciliação da mesma natureza que o aparente inconciliável do 
termo “drama estático” - lançado ao mar por Pessoa. 
Soa, assim, como menos contraditória a associação do marinheiro com uma 
figura que se move sem sair do lugar. Do mesmo modo, as veladoras parecem navegar 
o oceano de seus interiores, porém ilhadas pelo estatismo de seus corpos, como a 
personagem de seus sonhos, aportada numa ilha deserta e obrigada a criar nova pátria. 
Também o estatismo interior de Fernando Pessoa (que “sente as cousas mas não 
se mexe, nem mesmo por dentro.”) tinha em vista a criação, por meio de sua 
movimentação intelectual, de uma nova pátria, haja vista toda a construção 
argumentativa que ele traça, numa espécie de silogismo poético em Mensagem, com 
vista à elevação de um Quinto Império. E, contudo, sentia-se ilhado, numa posição 
solitária de líder de um movimento estético, mas substancialmente desconhecido, 
falando para poucos, e sobretudo escrevendo para um país que ainda não julgava que 
estivesse preparado para os caminhos que o leme de seu barco apontava. 
97 
 
Esta solidão também é altamente carregada de um sentimento trágico, a tragédia 
da errância, tal como José Pedro Serra relacionou a tragédia contemporânea com À 
espera de Godot (1949), de Beckett, e A cantora careca (1959), de Ionesco, conforme 
veremos. E esta talvez seja uma importante pista para perscrutarmos a forma mais fluida 
e nebulosa por meio da qual o trágico contemporâneo encontra campo onde vicejar: 
 
As primeiras dificuldades encontradas na tentativa de captação do trágico 
contemporâneo consistem naquilo que se poderia designar por dispersão e 
por descaracterização. Por descaracterização entendo a falência do poema 
dramático como tradicional modelo e forma privilegiada de dizer o trágico. 
Os séculos XIX e XX não reconheceram nesse tipo de poesia grandiloquente 
e aristocrática o meio para expressarem a sua “alma”, o seu sentir e o seu 
pensar. […] Assim, se na nossa época houver lugar a uma cosmovisão 
trágica, ela encontrará outras formas de expressão, outros modos de se dizer. 
(SERRA, 2006: 90. Negrito meu). 
 
 
A respeito de quais serão esses modos, coube a este e outros tantos trabalhos não 
ter a pretensão de responder, mas de investir contra a questão, na busca de levantar 
indícios capazes de colaborar com a investigação que, de resto, funcionará como 
maneira indispensável de compreendermos nosso tempo e a nós próprios, como 
indivíduos, em busca de uma clareza maior com que empenharmos esforços numa 
melhoria ampla do que entendemos por humanidade. 
“A quem procura pensar o trágico, aplica-se a palavra do Poeta: «a única 
conclusão é morrer» [Fernando Pessoa]” (SERRA, 2006: 439), e creio que não à toa 
José Pedro Serra remete sua leitura às palavras de Pessoa. Ortônimo e heterônimos, em 
sua mútua permeabilidade e porosidade em relação aos estímulos do mundo externo 
possivelmente têm sido até hoje alguns dos autores modernos mais empenhados nesta 
busca pela compreensão do trágico. Mas em não sendo este o interesse primordial desse 
trabalho, revelar-se-ia infértil dedicarmo-nos à comprovação de tal assertiva meramente 
especulativa. Interessa-nos, antes, seguir aprofundando a discussão acerca da figura 
arquetípica do marinheiro, bem como do modo como Pessoa “utilizou-a” tornando-a 
imagem constante de sua obra, sobretudo aquela escrita posteriormente ao drama 
estático. 
E, neste propósito mítico, mais uma vez somos impelidos à Grécia Clássica, já 
que não há registro mais antigo de nenhum texto da cultura ocidental além da Ilíada e, a 
seguir, da Odisseia de um suposto Homero, cuja existência até hoje não foi de todo 
comprovada, mas que o cânone consagra, legando para eixo secundário a dúvida que, de 
resto, não parece ser, igualmente, passível de uma resposta conclusiva. É na Odisseia, 
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portanto, que surge, de modo inegável, o marinheiro inaugural da literatura do ocidente. 
Odisseu (em grego) ou Ulisses (em latim) encarna o arquétipo literário e cultural do mar 
e do marinheiro, do movimento cósmico e portanto de uma espécie de odisseia humana 
de modo mais amplo, em profunda e enraizada consonância com sua essência comum – 
o que não exclui de todo a experiência do trágico. 
Como coloca em relevo o estudioso pessoano Christopher Damien Auretta: 
 
A tradição literária relativa à experiência da odisseia fixará um repertório de 
percepções paradigmáticas acerca deste ser humano visceralmente ameaçado; 
desenvolve uma psicologia, uma espiritualidade e uma gnose próprias para 
quem deve empreender uma viagem a fim de descobrir a verdadeira natureza 
do seu destino. [...] Afinal de contas, não representa a odisseia uma viagem 
iniciática por excelência de um ser que, confrontado com a sua consciência 
pessoal da morte e da existência sujeita às vicissitudes históricas da vida 
colectiva, não cessa de procurar transcender o estado de ignorância e 
fragmentação em que a sua finitude e o seu tempo histórico o situam? 
Mediante a viagem iniciática do herói, a literatura manifesta uma das suas 
características essenciais e um dos seus valores civilizacionais mais 
profundos [...]. Daí que a literatura seja uma das estratégias mais complexas e 
mais eficazes de que dispõem estes seres ambíguos [...] dotados de linguagem 
e auto-consciência em busca perpétua da compreensão de si mesmos e do 
mundo onde vivem. (AURETTA, 2012: 20). 
 
Evidentemente, explorar as relações de O marinheiro com a história do retorno 
de Ulisses a Ítaca, fixado por volta do fim do século VIII a.C., após ter sobrevivido por 
séculos via transmissão oral, requereria tema de outra pesquisa. Não será, contudo, 
demais seguirmos clarificando alguns possíveis pontos de contato que não são apenas 
reveladores da escolha do tema-título do drama pessoano, mas que também endossam a 
forte relação de proximidades e afastamentos que o poeta português estabeleceu, 
tomando os gregos por referência para tais confrontos e apaziguamentos estéticos. 
Um desses pontos de contato, eleito aqui por razões de proximidade com a 
temática da morte, é precisamente o Canto XI da Odisseia, em que é relatado o encontro 
de Ulisses com as sombras do reino de Hades, o mundo dos desencarnados; encontro 
este inclusivamente com o espírito de sua própria mãe, a defunta Anticleia que o põe a 
par do que ocorre em Ítaca com sua esposa Penélope, a qual o espera fidelíssima a 
despistar os desonrados pretendentes que a pleiteam por esposa; isto, todavia, após 
Ulisses ter sido conduzido ao país dos Cimérios pelos favoráveis ventos soprados por 
Circe. Quando lá chega, entrega oferendas aos deuses; após as libações, reza aos mortos 
e dirige-se à entrada de Hades para descer ao subterrâneo Inferno (não confundir com o 
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inferno dos cristãos) e ir ter com Tirésias, o velho profeta que Ulisses consulta sobre o 
destino que o aguarda na continuação de sua viagem de volta para casa. 
No reino dos mortos, o herói homérico encontra antigos companheiros e 
princesas como Jocasta e Fedra, figuras como Sísifo e Herácles (Hércules), além de sua 
mãe que tenta abraçar, em vão, por ser ela fluidos e sombra. Recebe, enfim, de Tirésias 
informações, conselhos e profecias: Ulisses matará os pretendentes de Penélope, e 
terminará seus dias em Ítaca numa velhice tranquila e rica de bens e povos florescentes; 
até que, por fim, os mortos de Hades começam a assombrar Ulisses acumulando-se no 
seu entorno e emitindo gritos que o amedrontam, razão pela qual, uma vez cumprida a 
razão primordial de sua descida, ele retorna à superfície e segue viagem. 
Eis nesta passagem, sumariamente resenhada, da saga de Ulisses uma possível e 
interessante ligação com o marinheiro do drama estático de Pessoa, e com as veladoras 
– também ele (e elas) espécie de sombras e penumbras fluidas que dão voz aos rumores 
de “um” Hades, desempenhando a função de propagadores, emissários dos mistérios de 
que o Inferno grego é revestido. Se o Canto XI coincide, por tais razões, com a elevação 
de Ulisses a um novo patamar de consciência sobre seu destino – não apenas o destino 
concreto no que se refere ao exitoso retorno à sua ilha, mas igualmente ao destino além-
vida que o aguarda no reino dos mortos -, não será menos legítima a leitura de que, ao 
serem porta-vozes do sonho sobre um marinheiro perdido, o que fazem as veladoras é 
alçarem-nos também a nós a um novo patamar de reconhecimento (anagnórisis, termo 
usado por Aristóteles associado à tragédia grega) sobre o que pensamos nos esperar, no 
momento em que deixarmos as cadeiras em que elas três velam, para ocuparmos o 
centro do palco onde jaz a donzela morta. 
Neste caso, a angústia das veladoras prevê-se esvaziada até a imobilidade, 
exatamente segundo a imagem de uma maré baixa, o que faz-nos ser menos substância 
que maré. Como o tempo heideggeriano, que é menos “o quê” que “como”. O mar não é 
em si (assim como a natureza caeiriana: “partes sem um todo”); também não o é o 
tempo. Ambos apenas existem na ideia de movimento, daí novamente a pertinência do 
recurso à análise dos tipos cinéticos. As marés são imateriais e interiores, no caso das 
veladoras. 
A angústia de estar-se sujeito, à deriva, mercê de algo que nos supera, supera 
também nossa compreensão e está acima da nossa possibilidade de intervir; passividade 
por não podermos atuar na mudança do rumo da essência da vida, ao termos superado 
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historicamente as crenças do universo clássico em que seria possível um encontro 
oracular com o velho Tirésias no mundo dos mortos. 
Em Pessoa, neste caso, sua ulterioridade multiplica os fragmentos para se 
efetivar. O Homem, neste contexto, seria o fragmento e o Todo ao mesmo tempo pelo 
processo da dialética radical que é a tomada de uma profunda consciência, que encontra 
sua gênese em Hades. E a totalidade deste seu universo tem de passar pelo filtro da 
individualidade, conforme vimos em “Apontamentos para um esthética não-
aristotélica”, o que implica fragmentação do todo, forçosamente. O universo, este todo, 
torna-se aqui personagem, adquire biografia, exprime-se mediante heterônimos que o 
representam; daí o estarmos sujeitos às contingências e à circunstancialidade radical da 
vida humana. Não temos acesso ao todo, somos condicionados. Nossa mente é 
estruturada e, portanto, fragmentada. O próprio ser humano é “trêmulo” como a luz das 
velas. Se o que ilumina as veladoras tremula, por que não tremularia o que é por esta 
incidência de luz iluminado? 
Para retomarmos a referência supracitada ao livro Mensagem (PESSOA, 2014a), 
não foi isento de propósito que Fernando Pessoa deu a um dos poemas da antologia o 
título de Ulisses: 
 
O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre. 
(PESSOA, 2014a: 44-45. Negritos meus) 
 
No poema, alusivo à tradição do primeiro poeta conhecido da cultura ocidental, 
encontramos o verso em que concebe a imagem do “corpo morto de Deus”. Uma 
primeira correlação possível de ser feita aqui ligaria esta ideia ao corpo da donzela da 
peça; a morte de Deus constituir-se-ia como um esvaziar-se de esperanças para a 
compreensão da existência; um escoar da figura Suprema como símbolo de proteção e 
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justificativa para a vida; e que, de resto, retoma a ideia já proposta de que a donzela 
morta fosse a manifestação concreta do oráculo que metaforicamente as veladoras 
(Moiras) fiam, no anunciar dos destinos de todos nós; como o foi Tirésias, ponto de 
contato e expressão das divindades gregas. 
Este “nada que é tudo”, que também a donzela morta passa a representar para o 
pathos das três veladoras, consubstancia-se com a porosidade que lenda e realidade 
passam a ter entre si, inclusivamente no poema supracitado. Isto é, somente na 
intersecção da realidade com este supra-Tempo do mito é que o sonho das veladoras 
passa a ser contornado por algum sentido. Projetado, assim, na mítica do argonauta-
mor, o marinheiro onírico do drama estático reveste-se de uma função simbólica dupla: 
para as veladoras (já que o marinheiro, enquanto sonhado e comentado por elas, mesmo 
“que sem existir [, lhes] bastou”); e para nós enquanto leitores, que passamos a estar 
comprometidos num processo ancestral, enquanto resultantes também de um Deus que 
“Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou”. 
A negação da vida, como algo possuidor de um sentido próprio, como ponto de 
partida para uma nova experiência ulterior (o Hades) comunica-se, aqui, com a ideia de 
um retorno a um mar iniciático, depois da tumultuosa viagem de Ulisses na tentativa de 
voltar a Ítaca; o mesmo movimento ocorre na mítica pessoana, correndo-se o risco de o 
mar tornar-se também túmulo (metábole trágica57), nas inumeráveis adversidades por 
que o herói-argonauta tem de passar. Na tradição homérica, Ulisses leva dez anos para 
vencer seus inimigos pelo caminho, chegar ao seu reino e reencontrar a esposa Penélope 
que castamente o espera. Por quanto tempo terão as heroínas pessoanas que pôr-se à 
deriva em sonhos para, quem sabe, avistarem – da janela do quarto do castelo em que 
estão – uma terra firme que não oscile com o “às vezes” que fazia oscilar também a 
existência de uma ilha nos pensamentos da Segunda Veladora? 
Faz-se, com isso, um paralelismo entre a Ítaca homérica e o Quinto Império 
pessoano ou, por outra, Portugal passa a ser visto, em Mensagem, como cadáver que 
precisa ser revivido, como sombra que carece retornar do reino de Hades para a 
superfície, intensificando a dialética presente no mar das veladoras, que é iniciático e 
tumular, a um só tempo. Vemos assim, portanto, o amanhecer do marinheiro acontecer 
de modo correlato ao amanhecer de uma nova era no país dos marinheiros, como nação. 
                                                          
57 Ver página 106 deste trabalho. 
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Em Álvaro de Campos: autobiografia de uma Odisseia moderna, o estudioso 
pessoano Christopher Damien Auretta considera: 
 
O poeta é quem, orficamente, desce ao inconsciente a fim de recuperar os 
elementos do Outro que transformará a sua topografia psíquica em dinâmica 
textual. Pessoa transforma assim a história de uma nação em palco de 
imaginação ontológica; faz do carácter dispersivo e diacrónico do tempo o 
acto de uma imaginação unitiva. (AURETTA, 2012: 78-79. Negrito meu). 
 
 Ainda em Mensagem (PESSOA, 2014a), o poema Nevoeiro, escrito em 10 de 
dezembro de 1928, apresenta, embora de outro modo, ambiente similar ao da didascália 
de O marinheiro. Trata-se de uma “des-substancialização” do mundo interior, sem 
avistar-se o litoral (“Ninguém conhece que alma tem”). O homem passa a não ter mais 
uma essência porque é fruto do fragmento (“Tudo é incerto e derradeiro”). Precisa-se 
dotar o ser de outro leme e reinventar o mar, em meio ao nevoeiro que é Portugal, 
segundo o poeta:  
 
Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define como perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer – 
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o que o fogo-fátuo encerra. 
 
Ninguém sabe que coisa quer. 
Ninguém conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro… 
 
É a Hora! 
 
 Valete, Fratres. 
(PESSOA, 2014a: 105. Negritos meus) 
 
Assim, se “Tudo é disperso, nada é inteiro”, também “Este fulgor baço da terra/ 
[…] é Portugal a entristecer -/ Brilho sem luz e sem arder” (Nevoeiro, de Mensagem); o 
que poderia remeter-nos à imagem também mítica – e classicizante – da alegoria da 
caverna, de Platão, ao pensarmos no “fulgor baço” que era o enxergar somente pela 
projeção de um “brilho sem luz”; o ver somente sombras e tomá-las por realidade. 
Do mesmo modo, o que Pessoa parece almejar, seja com as três partes em que 
divide Mensagem; seja na figura una das três veladoras de O marinheiro (não esquecer 
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que eram três as Moiras na mitologia grega); seja nos três principais heterônimos pelos 
quais distribui grande parte de sua obra; seja nas trípticas definições estéticas que faz 
em seus escritos pessoais; seja em quaisquer outros dos tantos exemplos em que o 
número 3 aparece como símbolo de uma reunificação (“em sua força dramática 
estruturante, filosófico-hermética”58); o que Pessoa revela almejar é uma espécie de 
refundição da própria consciência (uma além-consciência, que se instaure também em 
âmbito nacional), e assim nas mais diversas instâncias de sua, por isso, inesgotável obra. 
“É a Hora!” 
Como bem observa poeticamente Christopher Damien Auretta: “Assim, antes de 
Portugal poder ser o «Portugal» de Pessoa, uma «mensagem» tem de ser vaticinada, 
comunicada e descodificada [para] tornar o abismo transitável.” (2012: 79). 
 
  
                                                          
58 Reflexão tecida pelo Professor Christopher Damien Auretta, em interlocução para este trabalho, durante 
sessão de orientação em tríade, no dia 07 de julho de 2017, tendo em vista a relação que Pessoa nutria 
com a numerologia sagrada, partindo da crença de que o número 3 fosse de fato um número sagrado 
(numa fusão entre corpo, mente e espírito), enquanto elemento influenciador da sensibilidade. Assim 
também fora visto pelo filósofo e matemático Pitágoras, pelos celtas, pelos chineses e outros tantos 
povos, isto é, como expressão da unidade e da perfeição, guardando em si o potencial de diversas 
associações místicas, religiosas, metafóricas. 
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3 Terceiro ato: Elementos classicizantes n´O marinheiro: reminiscências e 
ecos trágicos. 
 
“[O marinheiro trata-se da] revelação de uma vida interior espantosamente rica, e onde o fogo 
central de uma tragedia que se passa apenas nos sonhos de trez figuras (ellas próprias talvez tambem 
sonhos) é contido dentro de uma sobriedade externa difficil de encontrar fóra da Grécia antiga.”59 
 
A tragédia grega, como talvez possa-se deduzir da vocação essencial da arte 
dramática de modo mais amplo, nunca se propôs solucionar questões mas, ao contrário, 
apresentá-las, torná-las minimamente inteligíveis, não deixando de ser isto já um modo 
de domá-las60. O que parece ser de efetiva relevância, portanto, é antes a forma como 
são formuladas as equações das problemáticas humanas, sobretudo aquelas que não têm 
como conciliar suas forças opostas, antagônicas – e que são, por isso mesmo, trágicas. 
Desde o século VI a.C., quando das representações das primeiras obras trágicas 
de que se tem notícia em Atenas, a tragédia atravessa momentos históricos distintos, 
complexifica-se enquanto estrutura formal e também no seu modo de integrar 
politicamente eventos sociais inseparáveis da forma de pensar grega da altura. Contudo, 
no cerne de todas as histórias contadas por tragediógrafos como Ésquilo, Sófocles, 
Eurípides (os principais do período áureo da tragédia, entre 480 e 405/406 a.C.) ou por 
outros de que apenas se tem notícia, reside – se quisermos tentar delimitar minimamente 
as nebulosas fronteiras conceituais do trágico - uma estrutura-base de polarização entre 
forças antagônicas, de igual intensidade e legitimidade porém, agindo sobre um sujeito, 
oprimido ainda pelos signos do não merecimento (via ideia paradoxal de um castigo 
imerecido) e da consciência de ser alvo ocasional desta opressão. Intolerável lucidez de 
ser o objeto de um impasse produzido pela conjuntura do acaso, dilacerante porque 
primordialmente insolúvel; ou, antes, profundamente oneroso em quaisquer dos 
desdobramentos resultantes da eventual supremacia de uma dessas forças sobre a outra. 
 
Hegel entende a tragédia como o conflito entre duas ordens éticas 
particulares, igualmente incompletas e igualmente justificáveis, encarnadas 
em personagens cujo carácter é a sua expressão integral e que, dada a 
impossibilidade do triunfo de qualquer uma delas, estão votadas à destruição 
mútua. (SERRA, 2006: 52). 
 
                                                          
59 [BNP/E3, 87-43r e 44r] In: PESSOA, 2009c: 47. 
 
60 “[...] o poeta existe não para construir, mas para colocar o homem face a face com sua condição, dando-
lhe a chance de, a partir de reflexões, reconstruir-se ou reinventar uma nova verdade. Ele próprio 
[Fernando Pessoa] desdobrou-se em outros e fez o retorno a si mesmo.” (MIRANDA, 2006: 11). 
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Édipo, Prometeu, Agamêmnon, Orestes e todos os demais personagens clássicos 
centrais das tragédias antigas que chegaram aos nossos dias constituem, cada qual a seu 
modo, a consciência de terem sido alvo de um acaso trágico; de uma situação de não 
possibilidade de escolha sem que o resultado da ação fosse, de um modo ou de outro, 
terrível. José Pedro Serra propõe uma classificação das categorias em que o trágico se 
pode manifestar, quais sejam: o conflito, o destino, a liberdade, a culpa, o conhecimento 
e a ignorância (SERRA, 2006: 196). Neste sentido é que se coloca a questão, 
igualmente trágica, porque sem resposta definitiva, da autonomia do Homem sobre suas 
ações, isto é, do grau de liberdade do ser humano na definição de seu destino. 
A tal respeito, o mesmo Serra ajuda-nos a contextualizar a questão, aludindo ao 
pensamento schopenhaueriano: 
 
Para o autor de O mundo como Vontade e Representação, a tragédia é “o 
mais elevado dos géneros poéticos” […] Na tragédia, a Vontade, que se 
manifesta em todos os seres embora em graus diversos, surge em conflito 
com ela própria [instaurando-se a questão da autonomia], originando as 
desgraças das fatais oposições entre os indivíduos. […] Herdando de 
Schopenhauer a concepção da vontade como traço característico do ente, 
Friedrich Nietzsche vê a tragédia como o resultado do encontro entre 
Dioniso e Apolo enquanto representantes dos dois planos opostos da 
realidade. Dioniso é a fúria tempestuosa […], o delírio embriagado do poder 
criador da vida […]; Apolo é a bela aparência, é a serenidade sonhada e 
ensolarada dos deuses olímpicos, é o princípio de plasticidade do real. Apesar 
de irredutíveis um ao outro, Dioniso mostra-se através de Apolo e Apolo só 
existe enquanto expressão daquele. Um não pode passar sem o outro. 
(SERRA, 2006: 53-54. Negritos meus). 
 
Para além da particularidade de cada história trágica e do que se passa 
individualmente a cada uma dessas personagens, refletir o trágico é antes refletir a 
condição humana que psicologizar os resultados que se produzam subjetiva e 
individualmente a partir do dito acaso trágico61. Quando nos deparamos com a pergunta 
de se Orestes escolheu ou não matar sua mãe em vingança ao assassínio que esta 
cometeu em relação a seu pai, o que encontramos é, primordialmente, a impossibilidade 
de responder se temos nós, em nossas vidas, de fato alguma escolha feita de modo 
realmente livre e autônomo. 
                                                          
61 “Contrariamente ao teatro grego, onde a primazia da ação determina a estrutura da tragédia, a partir do 
Renascimento e com o Classicismo, e sobretudo no séc. XIX, tornam-se importantes as dimensões 
psicológicas na caracterização de personagens. Os séc. XX e XXI têm impregnado de perspectivas de 
tragicidade subjectiva as suas recriações de tragédias e os protagonistas de Ésquilo, Sófocles e de 





Daí que a tragédia não incida numa situação organizada, mas sobretudo em um 
processo de mudança (metábole). Aristóteles, em sua Poética, considerou que a 
passagem de um infortúnio para a fortuna pode também vir a ser trágica, dependendo 
dos elementos que a engendram, embora admita que a situação trágica ideal transmute, 
evidentemente, a fortuna em infortúnio (peripeteia). A ação, no sentido clássico do 
termo, para que se torne trágica, portanto, implica necessariamente o processo de 
transformação de uma conjuntura, diferentemente de uma acepção contemporânea do 
termo, como nos indica Serra: 
 
A expressão mais intensa do trágico contemporâneo melhor se encontra, 
talvez, no desespero, no vazio, na ausência de sentido e no absurdo, nesse 
sentimento de que um nada consome tudo, um tudo que não é mais que um 
outro nada. Cito apenas dois exemplos notáveis: À espera de Godot [1949] e 
A cantora careca [1959]. Em ambos os dramas, um deserto imenso 
acompanha cada palavra, como se a envolvesse em negras sombras […]. 
Quer uma, quer outra peça colocam, exaustivamente, o problema da 
linguagem, talvez um aspecto original do trágico contemporâneo. […] 
[Nesses textos,] o homem está privado de dizer a sua dor porque ela não é 
acessível à linguagem (SERRA, 2006: 94-95. Negrito meu).62 
 
No entanto, existe a possibilidade de instaurar-se a tragicidade numa situação de 
“inação”? Levando em conta a definição de Serra, e compreendendo a ideia de ação de 
modo lato, isto é, não apenas como ação física ou verbal, mas também interior, a 
resposta para tal questionamento poderia ser um sim. 
 Após a brevíssima exposição feita no início deste trabalho sobre os principais 
traços definidores de O marinheiro, de seu contexto órfico e sua relação dialógica com 
alguns setores da obra pessoana (em especial com os três principais heterônimos da 
vasta plêiade por ele concebida), buscar-se-á localizar ecos de uma tradição trágica e 
heranças clássicas mais pontuais, indiciais da reflexão mais panorâmica feita até então, 
e que eventualmente marquem a forma com que a tragicidade encontra meios de 
assumir diferentes feições, desdobrando-se desde a Grécia do século VI a.C. até a 
modernidade, sem contudo ser meu intuito demonstrar ser O marinheiro uma tragédia, 
que não o é, mas antes evidenciar reminiscências e ecos de uma tradição que Pessoa 
conheceu muito bem para poder, como vimos, subverter e superar à sua maneira. 
Buscarei, assim, expor o não-enredo do drama estático em causa e 
contextualizar, por meio das indicações cênicas e referências a diálogos, algumas das 
                                                          
62 “No teatro, os desafios éticos do homem de hoje, seus conflitos, desassossegos, inseguranças e solidão, 




principais zonas de discussão de sua complexa proposta artística, estética e filosófica, 
engendrada contudo numa “carpintaria” dramatúrgica aparentemente muito simples e 
depurada, isto é, sintetizada aos elementos simbólicos e arquetípicos primordiais63, 
capazes de acionar em seus leitores e espectadores a atmosfera onírica de cariz correlato 
ao xamânico que contribui para uma imersão na busca atormentada do que sejam, no 
texto, as marcas das referidas “pulsões fundamentais”. Estas instauram constante pathos 
à condição humana, a qual, de resto, é igualmente objeto de angústia e atenção, por 
meio do restante da obra poética heteronímica de Fernando Pessoa. Prossigamos, assim, 
tendo em vista esta breve apresentação, dando ensejo a uma análise de natureza 
igualmente subjetiva e poética mas, não por isso, menos cuidada na tentativa de a 
amparar em argumentos que visem à demonstração objetiva, clara e referenciada da 
leitura sugerida. 
Por meio das marcas de tragicidade deixadas pelo poeta português, ainda que 
não se possa afirma se completamente consciente disto ou não (embora particularmente 
pareça claro o seu domínio sobre o barro que moldava), ao longo de seu curto e 
concentrado texto dramático (como foi curta e concentrada a sua vida), tem-se a 
estrutura de um coro de três vozes confundidas em uma única, a fim de deflagrar o 
limite de tensão que dilacera a alma dessas veladoras ante a dualidade existente entre: 1) 
ansiar pelo fim dos sonhos (tendo no dia a esperança de um reinício aliviado); e 2) não 
tolerar a vida sem a salvação advinda de uma dimensão onírica (por ser a luz, reveladora 
da insuportável inexistência de um sentido para o “existirmos”). 
Como nas tragédias gregas - ainda que formalmente estruturado de modo 
distinto -, o texto pessoano instaura um “clima de terror e dúvida” que situa “o drama no 
plano da tragédia.” E muito embora seja corrente entre os críticos que a verdadeira 
ambição de Pessoa fosse um poema dramático em verso, foi na prosa que ele logrou 
“uma maior intensidade de estruturação poética e dramática.” (MIRANDA, 2006: 32).  
 
Pessoa não deixou de sugerir o caráter trágico de O marinheiro, num de seus 
comentários escritos em inglês, que aqui traduzimos: “Começando de uma 
forma muito simples, o drama evolui gradualmente para um cume terrível de 
                                                          
63 “[A noção de arquétipo] deriva da observação reiterada de que os mitos e os contos da literatura 
universal encerram temas bem definidos que reaparecem sempre e por toda parte. Encontramos esses 
mesmos temas nas fantasias, nos sonhos, nas ideias delirantes e ilusões dos indivíduos que vivem 
atualmente. A essas imagens e correspondências típicas denomino representações arquetípicas. Quanto 
mais nítidas, mais são acompanhadas de tonalidades afetivas vividas... Elas nos impressionam, nos 
influenciam, nos fascinam. Têm sua origem no arquétipo que, em si mesmo, escapa à representação, 
forma preexistente e inconsciente que parece fazer parte da estrutura psíquica herdada e pode, portanto, 
manifestar-se espontaneamente, sempre e por toda a parte [...].” (JUNG, s/d: 352). 
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terror e de dúvida, até que estes absorvem em si as três almas que falam e a 
atmosfera da sala e a verdadeira potência do dia que está para nascer. O fim 
desta peça contém o mais sutil terror intelectual jamais visto. Uma cortina de 
chumbo tomba quando elas não têm mais nada a dizer umas às outras nem 
mais nenhuma razão para falar.” (SEABRA, 1974: 31). 
 
 Neste sentido, esta obra teatral de Fernando Pessoa apresenta claramente a 
inconciliável irreversibilidade da morte e do tempo, como interfaces de uma mesma 
moeda, ao passo que também na vida não se encontra por completo uma justificativa 
intrínseca que balize o sentido primeiro da existência. Sob tal aspeto, as veladoras 
vivem a impossibilidade de uma plenitude. 
Não nos é dado saber a morte antes que a morte colha-nos (e, ainda assim, 
depois disso, saberemos já de algo?). No entanto, a pulsão deste imenso desejo de 
conhecê-la é contraposta pela instintiva pulsão de vida, um não-a-desejarmos, o que é, 
num caso ou noutro, de todo ineficaz, por não termos escolha que seja irreversível neste 
sentido. “PRIMEIRA VELADORA – Falar do passado [como, de resto, falar do que 
quer que seja, direi eu] deve ser belo, porque é inútil e faz tanta pena...” (PESSOA, 
2010: 26). 
 
PRIMEIRA - Não falemos de nada, de nada... [...] Para que é que havemos de 
falar?... É melhor cantar, não sei porquê... [...]. 
TERCEIRA - Não vale a pena, minha irmã... quando alguém canta, eu não 
posso estar comigo. [...] (PESSOA, 2010: 34). 
 
Em se tratando de estar-se consigo, nada parece adiantar a essas veladoras. Aqui, 
segundo palavras de Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia (1992), e que 
tão bem aplicam-se à desesperança das veladoras,  
 
temos já todas as partes componentes de uma profunda e pessimista 
consideração do mundo e ao mesmo tempo a doutrina misteriosófica da 
tragédia: o conhecimento básico da unidade de tudo o que existe, a 
consideração da individuação como causa primeira do mal, a arte como a 
esperança jubilosa de que possa ser rompido o feitiço da individuação, como 
pressentimento de uma unidade restabelecida. (NIETZSCHE, 1992: 70). 
 
Se admitirmos a despersonalização das veladoras como fenômeno correlato ao 
das mênades, embriagadas pela noite nos ritos dionisíacos em busca da verdade por 
meio de uma comunhão com o cosmos que dê-lhes respostas transcendentais para o 
sentido do haver (ainda que estaticamente), num movimento oposto ao do principium 
individuationis (princípio de individuação), seria porventura a figura onírica do 
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marinheiro (de resto, também usada como metáfora por Nietzsche), perdido de dia 
numa ilha deserta, um possível correspondente simbólico do signo apolíneo, tendo em 
vista o comentário nietzschiano em que o autor diz: 
 
Essa alegre necessidade da experiência onírica foi do mesmo modo expressa 
pelos gregos em Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes 
configuradores, é ao mesmo tempo o deus divinatório. Ele, segundo a raiz do 
nome o “resplandecente”, a divindade da luz, reina também sobre a bela 
aparência do mundo interior da fantasia. (NIETZSCHE, 1992: 29). 
 
A metáfora da espera, concretizada no estatismo físico das veladoras, realiza-se 
à perfeição, num quase tédio angustiado do desconhecido, o que traz para esta espera 
um inusitado sentido de não se viver por completo, efetivamente, por conta da ausência 
de um sentido para esta espera suprida momentaneamente pelo sonho (também diante 
da pergunta sobre o sentido da vida, não se sairá nunca “do lugar”; estar-se-á, pois, 
como o marinheiro, numa eterna deriva de si). 
Esta tragicidade da ausência de sentido, como José Pedro Serra (2006) tão bem 
demarcou, ativa o estatismo/impotência das personagens pessoanas e remete-nos hoje 
ao que o dramaturgo e escritor irlandês Samuel Beckett (1906-1989), décadas depois de 
O marinheiro, intitularia de À espera de Godot, uma das mais célebres obras teatrais do 
século XX, texto emblemático, pertencente ao chamado Teatro do Absurdo e, embora 
muito distante da dramaturgia estática de Fernando Pessoa, recuperadora da mesma, em 
alguns aspectos, do sentido tragicômico da espera desalentada por algo que, caso viesse, 
conferiria algum sentido a eles próprios, enquanto indivíduos que ao menos sabem pelo 
que aguardam (isto é, ao menos o nome de quem aguardam, no caso beckettiano), mas 
que, seja quem for, nunca aparece. (“ESTRAGON [desistindo de novo] - Nada a fazer”–
e esta é só a primeira fala da peça) (BECKETT, 1976: 09). 
Em grande medida, como, de resto, muito tem-se trabalhado acadêmica e 
literariamente em todo o mundo tal temática, parecemos estar, pois, aqui a falar da 
busca de um Deus, endossada ainda em Beckett por um muito provável trocadilho – 
embora também refutado por alguns teóricos, com base em estudos mais recentes - entre 
o nome Godot e God, e também por esta clara “tragédia da linguagem”, desintegração e 
desmontagem do idioma, espécie de nova leitura da tragédia no mundo moderno, 
prenunciada, neste caso, em O marinheiro por meio de certa desconstrução antes 
semântica; não de um esvaziamento de sentido das palavras em si mesmas, mas por 
110 
 
certo que da eficácia que este sentido particular/primário tem de agrupar-se e explicar 
questões de ordem metafísica. 
 
ESTRAGON – Estamos contentes. (Pausa) Que é que a gente faz, agora que 
estamos contentes? 
VLADIMIR – Esperamos Godot. 
ESTRAGON – É verdade. (Silêncio) 
VLADIMIR – As coisas mudaram de ontem para hoje. 
ESTRAGON – E se ele não vier? 
VLADIMIR (depois de um instante de incompreensão) – A gente vê depois.  
(Um tempo) Eu lhe digo que as coisas mudaram de ontem para hoje. [...] 
VLADIMIR – A árvore, olhe a árvore. 
ESTRAGON (olhando a árvore) – Ela não estava aí ontem? 
VLADIMIR – Claro que estava. Não lembra que a gente quase se enforcou 
nela? (Pausa) É. Quase. Mas você não quis. 
ESTRAGON – Você está sonhando. 
VLADIRMIR – Será possível que já se esqueceu? 
ESTRAGON – Eu sou assim. Ou esqueço logo ou não esqueço mais. 
(BECKETT, 1976: 109-110). 
 
Revela-se, pois, a insuficiência do idioma e do Verbo64 como Princípio divino. 
Enquanto Beckett levou a cabo o esforço de uma “des-substanciação” da linguagem 
(esvaziamento do substantivo, aquilo o que, segundo José Pedro Serra, em aula, “sub-
está”), Fernando Pessoa, décadas antes, colocava-nos sobretudo diante de uma “tragédia 
da errância”, da impossibilidade de desenlace efetivo de uma crise interior, que é 
comparável, por exemplo, ao que seria a intensa ação inerte de uma pessoa a resistir a 
torturas. 
Ainda a propósito da “bela aparência do mundo do sonho, em cuja produção 
cada ser humano é um artista consumado” e que “constitui a precondição de toda arte 
plástica, mas também […] de uma importante metade da poesia” (NIETZSCHE, 1992: 
28), o autor de Ditirambos de Diónisos considera que a “verdade superior, a perfeição 
desses estados” representa o “análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo das 
artes, mercê das quais a vida se torna possível e digna de ser vivida” (Idem: 29. Itálico 
meu). 
 Ora, se tivermos como proposição desta dissertação tal preceito de que é mercê 
das artes que a vida torna-se “possível e digna de ser vivida”, e tendo em vista a 
supremacia do sonho, desde Apolo, como elemento divino, “reparador” e “sanador” 
(para mantermo-nos fieis ao léxico nietzschiano), ser-se-á levado a vislumbrar a figura 
                                                          
64 Embora em sentido muito diverso, é impossível não pensarmos, em livre associação, na célebre frase 
do semi-heterônimo Bernardo Soares quando este diz, no Livro do desassossego: “Minha pátria é a língua 




do marinheiro pessoano, na sua condição onírica, como “obra” produzida e alçada ao 
estatuto de mais real que a própria realidade, por ressignificar esta realidade em 
contraposição à dionisíaca e caótica “noturnidade” das veladoras – a velar o sono eterno 
da donzela morta. 
Não será demais lembrarmos a já mencionada ideia de que tal contraposição 
entre os signos do apolíneo e do dionisíaco é absolutamente fecunda e necessária, já que 
o “[…] contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do 
dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos, em 
que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações” (NIETZSCHE, 1992: 
27). 
Ainda segundo Nietzsche: 
 
Em face desses estados artísticos imediatos da natureza, todo artista é um 
“imitador” [impossível não nos remetermos ao fingidor pessoano65], e isso 
quer como artista onírico apolíneo [paralelo possível com Ricardo Reis], quer 
como artista extático dionisíaco [paralelo possível com Álvaro de Campos], 
ou enfim – como por exemplo na tragédia grega – enquanto artista ao mesmo 
tempo onírico e extático [o próprio ortônimo]: a seu respeito devemos 
imaginar mais ou menos como ele, na embriaguez dionisíaca e na auto-
alienação mística, prosterna-se, solitário e à parte dos coros entusiastas [eis 
delineado Alberto Caeiro], e como então, por meio do influxo apolíneo do 
sonho, se lhe revela o seu próprio estado, isto é, a sua unidade com o fundo 
mais íntimo do mundo em uma imagem similiforme de sonho. (NIETZSCHE, 
1992: 32. Intervenções minhas). 
 
 Entre os homens gregos e a vida teve de ser interposta a criação onírica dos 
deuses do Olimpo para que se pudesse suportar uma existência que não fosse mostrada 
a priori em sua dimensão de divindade. 
 O sonho e o mito são, neste sentido, realidades preferíveis para os gregos, 
havendo neles esta distinção entre vida “vivida” e “sonhada” que nos remete ao 
paralelismo presente no poema de Fernando Pessoa cujo primeiro verso é “Tenho tanto 
sentimento”. Escrito em 18 de setembro de 1933, na segunda estrofe encontramos: 
“Temos, todos que vivemos,/ Uma vida que é vivida/ E outra vida que é pensada,/ E a 
única vida que temos/ É essa que é dividida/ Entre a verdadeira e a errada” (PESSOA, 
1994a: 96). 
                                                          
65 “O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras 
sente [...]” (PESSOA, 1994a: 110). 
Pensando ainda nesta idéia, transposta para o drama estático, Christopher Damien Auretta 
ponderou: “Este marinheiro, tal como o Poeta, é um fingidor. Mais: da mesma maneira que o texto 
«Autopsicografia» nomeia a sua própria origem na imanência do texto, o marinheiro [da peça] nomeia 
uma pátria na imanência do seu naufrágio. Dois exílios; um único pathos.” (AURETTA, 2012: 42). 
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Contudo, o texto pessoano, ao cognominar de “errada” a vida pensada/sonhada, 
como a entendemos neste contexto, dá a ver o necessário paradoxo que de Dionísio e 
Apolo reverbera e se multiplica, semeando seus signos dialógicos nas mais variadas 
instâncias humanas. Levando em conta a multiplicidade de facetas que todo o objeto de 
análise por definição possui,  tem-se que apesar de preferível, a realidade onírica ainda 
assim não passa de sonho, sendo imperioso que tenhamos os olhos postos no que esta 
possui de ilusória. Segundo Nietzsche,  
 
O grego conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir: para que lhe 
fosse possível de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e a vida, 
a resplendente criação onírica dos deuses olímpicos. Aquela inaudita 
desconfiança ante os poderes titânicos da natureza, aquela Moira [destino] a 
reinar impiedosa sobre todos os conhecimentos, aquele abutre a roer o grande 
amigo dos homens que foi Prometeu, aquele horrível destino do sagaz Édipo, 
aquela maldição sobre a estirpe dos Átridas, que obriga Orestes ao 
matricídio, em suma, toda aquela filosofia do deus silvano, juntamente com 
os seus míticos exemplos à qual sucumbiriam os sombrios etruscos – foi, 
através daquele artístico mundo intermédio dos Olímpicos, constantemente 
sobrepujado de novo pelos gregos […]. De que outra maneira poderia 
aquele povo tão suscetível ao sensitivo, tão impetuoso no desejo, tão 
singularmente apto ao sofrimento, suportar a existência, se esta, banhada 
de uma glória mais alta, não lhe fosse mostrada em suas divindades? […] 
Invertendo-se a sabedoria do Sileno, poder-se-ia dizer: “A pior coisa de 
todas é para eles morrer logo; a segunda pior é simplesmente morrer um 
dia.” (NIETZSCHE, 1992: 36-37. Negritos meus). 
 
Passemos agora a uma leitura de caráter mais simbólico, inferência a partir da 
qual os sonhos narrados pelas veladoras representariam, conforme já antecipamos, uma 
espécie, não só de drama dentro do drama66 (mise en abyme, ou por outra, espécie de 
metalinguagem, neste caso literária), mas de um estado alterado de consciência capaz 
não de deturpar mas, ao contrário, de enfim revelar a essência falível e limitada do 
Homem perante o sentido de sua própria condição. 
De modo similar, nas já aludidas Bacantes, de Eurípides, o rito em louvor de 
Dionísio propicia às mênades, mulheres do povo tomadas pelo espírito de sagração a 
este deus, a comunhão do Homem com uma noturna não-delimitação de sua 
individualidade finita; uma dimensão circular e, essa sim, imortal da Humanidade, 
dando a ver com mais clareza um sentido ampliado para a ausência do sentido 
individual apenas, como referido acima em citação a Nietzsche, assim como para a 
ausência de sentido da pergunta em si – porque sem resposta e, por isso, também ela 
imortal. 
                                                          
66 Ver LOPES, 2004: 126, na página 14 deste trabalho. 
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A lógica dionisíaca presente nos rituais em sua honra na Grécia Antiga é, pois, 
circular, como o dia e a noite, ciclicidade presente de modo marcante em O marinheiro 
e, quero crer, na estrutura deste trabalho; a noite o que faz é fundir, confundir, retirar a 
(de)limitação, os contornos, os perfis de seres e objetos. Há, neste sentido, uma fluidez 
na noite, somada à torção dos corpos para frente e para trás, em delírio, nos ritos das 
mênades, com os longos cabelos ondulando-se à rítmica percussiva dos tirsos que se 
aceleram, ao longo dos referidos rituais trietéricos de sacrifício e, portanto, trazendo 
concreta e simbolicamente uma diluição provisória da personalidade individual; isto é, 
substituindo-a pela ideia de comunhão/retorno, em que entra-se neste âmbito da 
circularidade via estado alterado de consciência (delirium) - algo justamente oposto à 
lógica racional da busca de sentido que nos distingue dos outros animais (chegando, 
assim, mais perto deles). 
 
Vem, Noite, antiquissima e identica, 
Noite Rainha nascida desthronada, 
Noite egual por dentro ao silencio, Noite 
Com as estrellas lantejoulas rapidas 
No teu vestido franjado de Infinido. [...] 
 
E traz os montes longinquos para o pé das arvores proximas, 
Funde n´um campo teu todos os campos que vejo, 
Faze da montanha um blóco só do teu corpo, 
Apaga-lhe todas as differenças que de longe vejo de dia. [...] 
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, 
Na distancia imprecisa e vagamente perturbadora, 
Na distancia subitamente impossivel de percorrer. [...] 
(Dois excerptos de odes, de Álvaro de Campos. 
In: PESSOA, 2014 b: 57. Negrito meu). 
 
Torna-se, por conseguinte, plausível esta leitura de O marinheiro em que são 
apresentados, dentro de tal lógica, os termos básicos do antagonismo que relacionam-se 
de modo circular: a vida e a morte (representadas pelas veladoras de um lado e pelo 
corpo morto que está sendo velado do outro). Trata-se de uma dinâmica ligada a 
aspectos de cariz originalmente agrários, endossados pela paisagem que se deslinda da 
janela descrita na didascália inicial da peça, dando a ideia de um ciclo contínuo, ele 
próprio imortal, fora da ideia de imortalidade individual, pois é o ciclo, ele mesmo, 
integrador de uma noção trietérica de morte-recomeço-morte (de Dionísio, isto é, 
daquele que renasce, segundo a significação do nome; representação metafórica daquilo 




Ter Pessoa proposto esta noção de circularidade por meio da metáfora da noite, 
em nome das veladoras, revela-se absolutamente legítimo e representa um esforço para 
fugir à ideia de finitude, a partir de um mito antigo que é chamado em causa, dentre 
outros, pelo fogo, elemento iniciático. 
 
A importância atribuída ao fogo perpétuo também existia nos templos da 
Grécia, onde havia um culto particular dedicado a Hestia, que era a deusa do 
fogo para aquela civilização. Como no Egito, moças de tenra idade 
velavam a chama sagrada [...]. Seja qual for o método utilizado, o 
simbolismo é o mesmo: o de representar a Luz Cósmica no plano terreno. 
(CENTENARO, 2001: 45-46. Negritos meus). 
 
Sobre a referida relação temática com o signo do ritual agrário, encontramo-la 
não somente de modo concreto na própria identidade humana - por definição buscadora 
de um sentido de divino por correlação, ao tentar ombrear-se com Deus em suas 
atividades transformadoras do meio ambiente (e assim, porventura, por uma espécie de 
analogia, pôr-se do ponto de vista Daquele que deteria algum sentido para havermos) -, 
mas também é possível localizar um indício agrário no âmbito simbólico de O 
marinheiro, nomeadamente representado na cena pela imagem mítica das chamas nas 
tochas, remetendo assim aos rituais ancestrais67 - além dos montes e do mar, elementos 
naturais entrevistos pela janela; montes estes que não parecem aqui contrapor-se a uma 
outra correlação simbólica senão a dona do sentido que possui, na mitologia grega, o 
Monte Olimpo. 
Neste período de tempo em que as veladoras passam a pressentir o amanhecer, 
tem-se em cena a sombra trágica a buscar uma luz racional, enganadora contudo, porque 
capaz de alentar sobre dúvidas que impedem-nos essa esperança. Neste sentido, mais 
luminosa que a luz solar seria a da lua, que revelar-nos-ia a noção da percepção cíclica 
de imortalidade do conjunto, pelo embaçamento de contornos precisos. Já o sol daria a 
ver o contorno individual daquilo que, em si mesmo, morre em definitivo, dentro da 
lógica de sucessão de paternidades e vidas personalizadas que o tempo vai ceifando. 
Nossa tendência moderna é reduzir este sentido de comunhão cósmica às 
manifestações do inconsciente/delírio. Contudo, na Grécia de então - sob o resgate do 
                                                          
67 É pertinente esta observação para lembrarmos, de modo lato, do que representam, desde os primeiros 
processos civilizacionais da Humanidade, os rituais agrários (com ênfase para o tempo em que tiveram 
início os primeiros movimentos de sedentarização). Tais rituais são entendidos, aqui, como importante 
forma de delegar, em alguma medida, a confiança desses povos primitivos (mas não só deles) em seus 
meios de sobrevivência à esfera do divino e do simbólico, particularmente no que respeita à agricultura - 
valendo-se de cerimônias compostas de símbolos e ritos intimamente ligados aos signos da natureza para 
lhe prestar tributo e honras. 
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signo da qual Fernando Pessoa apresenta-nos O marinheiro -, a questão tratava-se 
mesmo de uma afirmação da superioridade da lógica da comunhão circular sobre as 
demais, a qual corresponderia, assim, à nossa verdadeira essência; a do ser social 
incluído num processo mais amplo e transcendente, em contraponto à aparência 
enganosa que essa essência assume quando vista sob a égide apenas do indivíduo. Este, 
em si, é frágil e fugaz; títere nas mãos do acaso e da fatalidade. 
Retomando uma análise objetiva dos índices cênicos deixados pelo autor em seu 
drama estático, difícil seria ignorar a espécie de projeção de felicidade que as veladoras 
elaboram internamente em relação à imagem distante do horizonte e das montanhas, que 
a estreiteza da alta janela deixa entrever68. Falam as três sobre o que haja por detrás dos 
montes, remetendo-se à memória, não se sabe se igualmente onírica e fantasiosa ou não, 
de uma infância feliz ali passada69 (“Eu fui feliz para além dos montes, outrora”). E a 
imagem mítica do Monte Olimpo ergue-se, em alusão a um paraíso guardado, onde os 
deuses eram felizes e viviam protegidos. 
E, se assim for, a imagem das colinas vistas pelas veladoras deve ser entendida 
como sinônimo do limiar para uma plenitude escondida do outro lado, onde seriam 
aguardadas com a promessa de superação da condição trágica com que elas velam a 
noite. Porém, “Dos montes é que eu tenho medo”, isto é, do limiar que dá – ou não? - 
acesso à memória que ela tem da felicidade. 
A dúvida dá margem para a esperança (e vice-versa), num movimento pendular 
de oscilação que caracteriza em grande medida a tragédia da insatisfação, que é o estar-
se vivo.70 “Isso coincide com uma fórmula de [Albert] Camus71, que tinha o dom de 
                                                          
68 A janela que mostra a passagem da noite para o dia é o único contato com a “realidade” que existe; 
ainda assim, trata-se de uma janela estreita, com dois montes ao centro. E as veladoras, não bastasse, 
estão ainda de costas para a janela, reforçando o caráter de busca de cisão destas com um mundo que não 
seja o onírico. Contudo, nem sempre este afastamento pode-se instaurar por completo. 
 
69 A propósito do tema da infância, como suporte biográfico, é de interesse o registro deixado pelo 
próprio Fernando Pessoa, datado de 1906, quando o poeta contava apenas 18 anos: “[...] A minha infância 
foi sossegada [...], tive uma boa educação. Mas desde que tive consciência de mim próprio, apercebi-me 
de que tinha uma tendência inata para a mistificação, para a mentira artística. Acrescente-se a tudo isto 
um grande amor pelo espiritual, pelo misterioso, pelo obscuro, que, no fim de contas, não era senão uma 
forma e uma variação daquela minha outra característica e completar-se-á a visão intuitiva da minha 
personalidade.” (PESSOA, 1986a: 17). 
 
70 “SEGUNDA [Veladora] – [...] Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos falando de 
outros sonhos” (PESSOA, 2010: 40). 
 
71 Ver também O mito de Sísifo, de Albert Camus, a propósito da inevitabilidade de retornarmos 
tragicamente sempre para o mesmo ponto de onde partimos, não podendo haver possibilidade de redenção 
ou resposta possível, num eterno retorno que beira o absurdo da nossa condição frágil, finita, 
condicionada e ignorante das leis que regem tais fenômenos. A circularidade trágica joga-nos 
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dizer simplesmente coisas graves e fortes: «Os homens morrem, e não são felizes».” 
(COMTE-SPONVILLE, 2001: 16). Do contrário, haveria certezas e tempo infinito para 
se alcançar a felicidade. Mas é a dúvida sobre se este espaço desconhecido para o “lado 
de lá” do sagrado haverá ou não de salvá-las, que faz com que a questão novamente 
imponha-se entre redomas trágicas perante as veladoras. Isto porque soa terrivelmente 
dilacerante para elas viver até o fim sob o imperativo de fazer sempre perguntas sem 
respostas, num tempo comprimido que se extingue a cada segundo. 
Assim, o texto de Pessoa deflagra a lógica da condição humana, dentro do 
antagonismo que se coloca entre o pensar e o não pensar/discutir a busca de uma 
consciência (e que meios se devem empregar nesta caminhada impreterível e 
inabdicável de sabermo-nos mais, mesmo compreendendo que a consciência plena 
talvez nunca venha - senão em fragmentos passíveis de interpretação da realidade, à 
semelhança da estrutura construída por Platão em sua Alegoria da caverna, conforme já 
mencionado neste trabalho72). 
Outra correlação, ainda, descortina-se entre a essência do texto pessoano e 
aquilo que as tragédias clássicas ensinam-nos sobre a limitação humana sobre seu 
próprio autoconhecimento. Dessa vez, é a imagem de Prometeu acorrentado, tragédia 
de Ésquilo, que iluminará o caminho de nossa análise plurissêmica, na medida em que o 
compreendermos como elemento mitologicamente vinculado à origem da condição 
humana, no sentido de nossa tomada de consciência dessa limitação. Sendo Prometeu 
responsável por roubar dos deuses o “fogo pai de todas as artes” e entregá-lo aos 
mortais, Zeus pune-o, “acorrentando esse celerado sobre escarpados rochedos” 
(ÉSQUILO, 1982: 11). 
Afinal, segundo a fala de Hefesto dirigida ao próprio Prometeu, logo no início da 
tragédia, “como um deus que não se deixa atemorizar pela cólera dos deuses, tu foste 
além de todos os direitos que poderias possuir presenteando os homens com 
prerrogativas dos deuses” (Idem: 12); isto é, atuando como elemento propiciador de 
consciência, reflexão e autopercepção crítica, por meio do símbolo das luzes. Essa é, de 
resto, uma das essências mesmas do teatro, herdadas da tradição grega como fenômeno 
                                                                                                                                                                          
involuntariamente para o centro tedioso deste não sabermos o que de nós é esperado: “Só há um problema 
filosófico verdadeiramente sério: é o do suicídio. Julgar se a vida merece ou não ser vivida, é 
responder a uma questão fundamental da filosofia. O resto […] vem depois.” (CAMUS, 2016: 15. 
Negrito meu). 
 
72  Ver página 102 deste trabalho. 
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social e político; espaço/tempo privilegiado de discussão e pensamento crítico, para 
muito além do sentido do entretenimento hoje vulgarmente aplicado. 
Também esse questionamento, aliás, sobre o perscrutar da alma humana e de sua 
condição vem posto no texto de Pessoa, na medida em que as veladoras inquirem-se 
frequentemente sobre se devem falar disso ou daquilo. Prometeu, coincidência ou não, 
muitos séculos antes expressou conflito da mesma natureza quando formulou suas 
angústias dizendo “Ai! verdade que para mim é doloroso falar, mas é igualmente 
doloroso calar. Por todos os lados não vejo senão aflições” (Idem: 18). E, mais uma vez, 
tem-se endossado o contorno trágico que se pode localizar em O marinheiro, guardador 
dessas similaridades, não obstante todas as distâncias e significativas diferenças entre o 
texto pessoano e os clássicos da tragédia grega. 
Lembremos também o revelador trecho da tragédia esquiliana, rico de 
correlações possíveis, no que se refere à já discutida interface ambivalente que a dúvida 
possui. Geradora das aflições que a ausência de sentido produz no Homem, a dúvida é 
de igual modo o aval para ainda ter-se alguma esperança de salvação/felicidade. É neste 
sentido que Prometeu entende ter acabado 
 
[...] com os terrores provocados nos homens em vista da morte. 
Coro – Que remédio encontraste para esse mal? 
Prometeu – Concedi-lhes imensa esperança no futuro. 
Coro – É um dom precioso esse que concedeste aos mortais. 
Prometeu – Fiz ainda mais. Dei-lhes o fogo.
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Coro – E agora o fogo flamejante está nas mãos dos seres efêmeros? 
Prometeu – Sim, e dele apreenderão muitas artes. 
Coro – Por essas razões é que Zeus... 
Prometeu – Me maltrata com impiedade, sem trégua. 
Coro – E não há fim para tantos males? 
Prometeu – Nenhum outro senão o que for marcado pelo capricho. 
(ÉSQUILO, 1982: 20. Negritos meus). 
 
 Prometeu rouba o fogo divino para trazer uma espécie de luz da esperança aos 
Homens, ainda que a metáfora do fogo possua aqui uma riqueza quase insondável de 
acepções e simbologias, em sua vasta possibilidade de significações míticas, incluindo a 
da aplicabilidade concreta do fogo como elemento da vida cotidiana, na segurança, no 
alimento etc. Mas, como tudo, a iluminação tem seu preço (e riscos de incêndio), tanto 
para os homens quanto para Prometeu. A metáfora de que o conhecimento crítico de 
nossas mortais limitações não deve ser entrevisto (ou seja, a esperança da dúvida não 
nos deve ser concedida) faz-se pressentir no tom desiludido e apático com que as 
                                                          
73 Não nos esqueçamos do signo do fogo presente nas tochas, em torno das veladoras, em O marinheiro. 
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personagens de O marinheiro desestimulam-se a fazer qualquer coisa que seja - de 
modo a também recordarmos Alberto Caeiro, quando o mestre da heteronímia formula 
no poema VI de “O guardador de rebanhos” que “Pensar em Deus é desobedecer a 
Deus/ Porque Deus quiz que o não conhecêssemos.” (PESSOA, 2016a: 40). Isto é, o 
que se nos afigura como interdito porque sobreumano, não se deveria tentar transportar 
para o reino dos mortais (“Por isso [Deus] se nos não mostrou”), qual seja, precisamente 
aquela dor da lucidez, a luz da consciência, o fogo divino que gera a dúvida e, com ela, 
a ambiguidade falida da existência, expressa no conflito angústia de não saber X 
esperança por não saber. 
 Embora anterior a´O marinheiro, e produzido noutro contexto, o seguinte trecho 
do livro Inferno (1897), do célebre escritor, dramaturgo, pintor, fotógrafo e pretenso 
cientista sueco August Strindberg (1849-1912) remetia já a tal questão, dialogando 
diretamente não apenas com o trecho acima citado de Alberto Caeiro sobre “Pensar em 
Deus”, mas de igual modo com a questão da tragicidade humana que é cometer a 
presunção, o ato hybrístico do questionamento das nossas “potências”, mesmo sabendo 
ser este um excesso e, de resto, uma ousadia infrutífera ante nossas divindades, sejam 
elas quais forem. A título de curiosidade, a personagem do romance autobiográfico (isto 
é, o próprio autor das peças A dança da morte, Senhorita Júlia e O pai) diz: 
 
[...] não insistas em sonhos vãos. Principalmente: cuidado com o ocultismo, a 
ciência do abuso. É proibido bisbilhotar os segredos do Criador, e 
desgraçados daqueles que o descobrem! [...] Era então isso, o orgulho, a  
presunção, hybris, punido por meu pai e mestre. E eu me encontrava no 
inferno, atirado ali pelas potências [...] (STRINDBERG, 2010: 133-134. 
Negrito meu). 
 
O marinheiro está, pois, contextualizado neste tom, diremos, de quase oração na 
busca de um contato com o divino, da religação (religare) com o sentido íntimo de 
nossa essência; na penumbra e no quanto o signo do noturno traz claridades sobre as 
próprias obscuridades dessas veladoras; no quanto elas duvidam se querem/devem 
pensar ou não – em Deus, como o guardador da luz ainda não roubada, a qual talvez 
explicaria o grande impasse humano; o guardador dos rebanhos que são os pensamentos 
que as três veladoras – e não só Caeiro, “nascido” poucos meses depois de O 




 No âmbito da escuridão, busca-se o dia. No âmbito da claridade, busca-se a 
noite. Nunca o Homem estará totalmente a salvo de questionar-se sobre o local onde 
não está. Nunca o Homem estará totalmente satisfeito. Pêndulo oscilante da insatisfação 
em busca da felicidade74, cuja imagem encontramos na conferência-debate 
transformada no livro A felicidade, desesperadamente, do filósofo francês André 
Comte-Sponville (2001) por mim supracitado. Aludindo à obra O banquete, de Platão, 
Comte-Sponville retém, por meio da definição de “amor” dada por Sócrates em meio à 
celebração do referido jantar, alguns dos elementos por mim correlacionados. 
 
[...] o amor é desejo, e o desejo é falta. E Platão reforça: “O que não temos, o 
que não somos, o que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor.”
75
 Essa 
ideia vai até os dias de hoje. Por exemplo, em Sartre: “O homem é 
fundamentalmente desejo de ser” e “o desejo é falta”.76 É o que nos fada ao 
nada ou à caverna. [...] (COMTE-SPONVILLE, 2001: 26). 
 
 Por tudo isso, antevê-se um sentimento de saudosismo a partir de algo que não 
se viveu, mas sim do que se projetou para o além-Olimpo pessoano, visto da janela do 
salão; o Olimpo “de um passado que não tivéssemos tido” (PESSOA, 2010: 26), como 
diz a Segunda Veladora. E o marinheiro de seu sonho não é senão isto. A história de 
quem ficcionaliza o próprio passado. E haverá, pergunto-me eu, quem não o faça? Toda 
memória é substância resultante de construção, isto é: a memória “constrói o «real», 
muito mais do que o resgata.” (SEIXAS, 2004: 51). 
Daí que o marinheiro do título represente não somente a vida das três veladoras 
e do próprio Fernando Pessoa (homem isolado/ilhado, vivendo em sonhos, naufragado 
da vida em sociedade, esperando salvamento ante o terrível medo de enlouquecer, como 
sua avó Dionísia Seabra Pessoa – similaridade do nome com o deus grego posta de 
parte), mas de igual modo representa a cada um de nós humanos, imersos neste conflito 
                                                          
74 “Ora, se só desejamos o que não temos, nunca temos o que desejamos, logo nunca somos felizes. 
Não que o desejo nunca seja satisfeito [...]. Mas é que, assim que um desejo é satisfeito, já não há falta, 
logo já não há desejo. Assim que um desejo é satisfeito, ele se abole como desejo: «O prazer», escreverá 
Sartre, «é a morte e o fracasso do desejo». [...] ora desejamos o que não temos, e sofremos com essa falta, 
ora temos o que, portanto, já não desejamos – e nos entediamos, como escreverá Schopenhauer, ou nos 
apressamos a desejar outra coisa. Lucrécio, bem antes de Schopenhauer, dissera o essencial: «Giramos 
sempre no mesmo círculo sem poder sair... Enquanto o objeto de nossos desejos permanece distante, ele 
nos parece superior a todo o resto; se ele é nosso, passamos a desejar outra coisa, e a mesma sede de vida 
nos mantém em permanente tensão...»” (COMTE-SPONVILLE, 2001: 28 e 29. Negrito meu). 
 
75 Le banquet, 200 e (trad. fr. E. Chambry, G.-F.). In: COMTE-SPONVILLE, André. A felicidade, 
desesperadamente: 26. 
 




da perspectiva da futura não existência. Isto porque projetar um passado que se não 
viveu, ou ficcionalizar em alguma instância nossa história (o que parece resultar igual, 
e, ademais, não há outra forma de relacionarmo-nos com nosso passado), enfim, não 
deixa de ser uma maneira de fugir-se da tragicidade da realidade que é viver ao acaso e 
à ausência de sentido. E de modo ainda mais trágico, pela consciência que por vezes 
tem-se de se estar fugindo. 
 Diante destes imperativos, novamente a reincidente questão se instaura: qual o 
grau de participação do Homem em sua própria vida? Qual o real grau de autonomia do 
ser humano sobre seu destino? Ou por outra: somos livres? A ausência de um relógio 
(talvez metáfora da falta de controle do Homem ante a divindade de Cronos) não se 
trataria, portanto, em O marinheiro, de um acaso, assumindo assim a noite das três 
veladoras aqueles ares de infinito – espaço intermédio entre sonho e realidade de que 
tão bem falou Mário de Sá-Carneiro em seu poema 7, escrito em fevereiro de 1914: 
 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 
(SÁ-CARNEIRO, 2016: 42). 
 
 Este não-espaço dá-nos, segundo Robert Bréchon, um dos biógrafos de Pessoa, a 
sensação de “estarmos dentro de um cérebro”, a testemunhar a tragédia do medo de 
serem elas, as veladoras, fruto dos sonhos de alguém também, isto é, igualmente 
substâncias oníricas, irreais, construídas, como a memória, como a cidade fictícia do 
marinheiro do sonho da Segunda, o qual nem sequer foi capaz de lembrar-se de sua 
origem. Cessa, afinal de contas, de haver Origem, mas, antes, estados de anterioridade e 
naufrágio identitário a operarem algures entre o real e a ficção. 
E assim o dia raia no sonho e na sala do castelo, com o real e o irreal 
confundindo-se num final não menos aterrorizante que sutil, ao não constituir 
propriamente final algum, dado este grau de sutileza com que gradual e quase 
imperceptivelmente as substâncias de percepção concreta e onírica da vida se vão 
imiscuindo e penetrando uma na outra. 
Para pôr em relevo mais uma relação de O marinheiro com o contexto clássico, 
tenhamos em vista o exemplo da mais antiga tragédia de que se tem registro, Os persas, 
de Ésquilo, em que, no lugar de uma dita progressão dramatúrgica, encontrava-se, desde 
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então, uma situação de espera, reduzida ao mínimo cenicamente, e na qual o que há é 
senão ação interior, com exceção da chegada de um mensageiro. 
Senão, vejamos: com a distância de séculos e tantas diferenças formais e 
temáticas, poderemos talvez dizer que enquanto n´Os persas o que se passa é o aguardo 
por parte dos anciãos e da rainha persa, no Palácio de Susa, da chegada do mensageiro 
com notícias da Batalha de Salamina, contra os gregos, em meio aos sinais 
inequivocamente positivos e cheios de esperança de vitória quase certa, já em O 
marinheiro o objeto da espera (como, de resto, em À espera de Godot, de Beckett) é 
qualquer coisa de desconhecido e, por isso mesmo, inerte, atônito e aterrorizante. 
 
VLADIMIR – O certo é que nas presentes condições o tempo se alonga e nos 
constrange a práticas que, à primeira vista, podem parecer razoáveis, até que 
se transformam num hábito. Você poderá argumentar que isso impede que 
nossa razão sucumba. Sem dúvida. Mas não estará a razão vagando pela 
noite sem fim dos abismos profundos? É isso que eu às vezes me pergunto. 
Você está acompanhando meu raciocínio? (BECKETT, 1976: 154. Negrito 
meu). 
 
Enquanto na Pérsia chega a confirmação da absolutamente improvável derrota 
(uma clara demonstração dos “caprichos” da anánke, como veremos a seguir) - o que é 
sucedido por um lamento dilacerado e, enfim, pelo término da tragédia numa 
perspectiva mítica e não-histórica -, a notícia da “derrota” das três veladoras perante a 
vida já parece, por sua vez, ter chegado há muito quando o drama tem início, e o 
lamentar-se deste “coro” sem progressão dramática para comentar é ainda mais trágico 
neste sentido, porque órfão de si mesmo, desprovido de sua função e sentido originais. 
Enquanto em Ésquilo todas as probabilidades se frustram concretamente pelas 
notícias trazidas pelo mensageiro, em Pessoa a promessa de uma vitória sobre a mãe das 
Moiras, o destino; sobre a inevitabilidade de nossa ignorância, nem sequer se funda ou 
legitima, por saber-se de antemão a inexistência de qualquer mensageiro ou oráculo 
(dado, inclusive, o novo contexto histórico). Porém, ainda assim, lutar segue sendo 
imperativo, nem que sentadas solitariamente, num castelo antigo por horas a fio (fiando) 
velando uma morta e assistindo ao escoar do Tempo, sem nem sequer um relógio para 
as situar. 
A propósito das influências do teatro estático pessoano desde Maeterlinck, 





A proposta de Maeterlinck pressupõe uma via imobilística, o denominado 
teatro estático, cujas influências remontam à tragédia grega, com 
Ésquilo. Tal como os gregos, também o poeta [o belga e, direi eu, também 
Fernando Pessoa] analisa o choque do homem face ao enigma do destino, 
embora simplificando o conflito das paixões, considerando, acima de tudo, as 
colisões das almas contra as inúmeras vertentes de poderes desconhecidos e 
inquietantes. (CASTRO, 2011: 25-26. Negritos meus). 
 
 A realidade, levado em conta o eterno “enigma do destino”, seria, assim, um 
engano, um desencontro com a nossa psique mais profunda, pois a interpretação é algo 
dado pelo nosso formular das coisas. O sonho parece real enquanto é vivido, mas 
quando nos apercebemos que a vida não é sonho, aquilo que não seja sonho abate-se 
tragicamente sobre nós. E, assim, encaminhemos a discussão para sua fase final, pondo 
termo a esta seção com a célebre frase da personagem Segismundo, na cena XIX, última 
da “Terceira jornada” da peça A vida é sonho, de Calderón de la Barca: 
 
       Eu sonho que estou aqui 
destes ferros carregado, 
e sonhei que noutro estado 
mais lisonjeiro me vi. 
Que é a vida? Um frenesi. 
Que é a vida? Uma ilusão, 
uma sombra, uma ficção, 
e o maior bem pouco é; 
pois que a vida sonho é, 
e os sonhos, sonhos são. 







Disse-te adeus e morri 
E o cais vazio de ti 
Aceitou novas marés. 
 […] Gaivota que faz o ninho 
Porque perdeu o caminho 
Onde aprendeu a sonhar. 
Preso no ventre do mar 
O meu triste respirar 
Sofre a invenção das horas […] 
 
(Trecho da canção “Disse-te adeus e morri”, de 
Vasco de Lima Couto e José António Sabrosa) 
 
Para finalizar este trabalho e encaminhar o estudo para sua etapa conclusiva, 
revejamos as principais problemáticas nele abordadas de modo a buscar um sentido de 
unidade para a maneira como os autores ora referenciados amparam, endossam e 
dialogam com uma linha de raciocínio analítico previamente esboçada a partir de uma 
série de leituras do drama estático O marinheiro, de Fernando Pessoa, e de grande parte 
de sua obra heteronímica, postas em diálogo. Teve-se, para tanto, como eixo balizador a 
identificação de heranças clássicas e trágicas importadas da Grécia Antiga para o 
modernismo lusitano. Esta visão foi posteriormente enriquecendo-se, aprofundando-se 
e, claro, contradizendo-se a si mesma, até o resultado textual aqui apresentado. Pareceu 
bem, assim, antes de beber no que já fora produzido, formar primeiramente um ponto de 
vista próprio sobre as obras para, somente então, ao longo das pesquisas e leituras, 
confirmar ou não a pertinência de determinadas interpretações, assim como eventuais 
inferências que se demonstraram frágeis ante a argumentação dos estudiosos e 
especialistas. 
 Na busca de elementos reconhecíveis como pertencentes a uma tradição trágica, 
sem com isso querer demonstrar ser o drama estático do autor português uma tragédia 
no sentido clássico, apresentei a estrutura formal do drama, assim como os princípios 
básicos de composição que parecem ter norteado o processo criativo de Fernando 
Pessoa de modo contextualizado em relação à sua inserção na primeira edição de 
Orpheu. 
 E propôs-se, então, uma primeira leitura sobre as três personagens anônimas e de 
vozes entremeadas, que são as veladoras da peça, como que numa fusão interna; relação 
esta traçada a par da função cênica correlata à desempenhada pelo coro grego no 
contexto da Grécia Antiga, a partir do século VI a.C., mas sobretudo no chamado 
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período áureo da tragédia. Segundo esta primeira análise comparada, as personagens de 
O marinheiro passam a ser vistas como a consciência aguda da morte e a evidência do 
acaso trágico que isso representa para elas, dada a presença de um corpo concreto em 
cena. 
Daí também elas constituírem uma espécie de reminiscência da figura 
igualmente tríplice das Moiras, as três irmãs mitológicas responsáveis por fiar o destino 
divino e humano, nos atos de gestar, tecer e cortar o fio da vida. É difícil pensar que 
tenha sido uma mera coincidência a essência de funções e a atmosfera lúgubre que 
Pessoa empresta às veladoras, sem ao menos remetermo-nos às Parcas, como seriam 
depois chamadas as Moiras, filhas de Anánke, pelos romanos. Tanto mais pelo endosso, 
que serve-nos de confirmação, da já citada fala em que a Segunda Veladora diz, 
textualmente: “Ao entardecer eu fiava, sentada á minha janella”.  
Fisicamente, as três figuras ocupam a margem do palco e, assim como a ideia 
quase onisciente de um coro grego, apenas comentam o “assunto” central – que, na 
leitura deste trabalho, é a finitude humana e as possibilidades de mediação “entre 
mundos separados mas secretamente unos”77 -, sem fazer avançar a ação, posto que 
ação – ao menos a compreendida no sentido de uma progressão dramática – 
efetivamente não há. Há senão outra de que também se tratou ao analisar o caráter 
interior e de vibração intrínseca ao pathos, elemento que para Nietzsche é 
preponderante na definição do trágico, em detrimento do conceito de ação proposto por 
Aristóteles. Esperei, com isso, ter conseguido argumentar a favor da definição de O 
marinheiro como uma efetiva obra teatral, ao contrário da visão de alguns especialistas 
que o têm por um texto sumamente lírico, ainda que não seja este o intuito central da 
seção, senão o de utilizar os argumentos para tal conclusão a favor de uma análise de 
outra ordem, qual seja, a que busca na tensão dramática deste pathos uma das principais 
reminiscências a prestar tributo ao trágico. 
No núcleo da discussão, a morte dispara a reflexão sobre aquilo que a 
plateia/leitor não podem ver. Também o fazia o coro grego, possuidor da função não só 
de comentar mas de informar aquilo o que encontrava-se “obs-cena”, isto é, fora de 
cena, como os assassinatos, por exemplo (novamente, e parece que não à toa, a presença 
da morte). É claro que, enquanto figuras individuais, as veladoras não possuem a quase 
                                                          
77 “O poeta era considerado tradicionalmente, lembremo-nos, como o indivíduo dotado da capacidade de 
vaticinar. O vates é, como o herói Ulisses da epopeia grega, quem medeia entre mundos separados mas 




clarividência que caracteriza o coro grego; contudo, em suas funções simbólicas de 
questionadoras, dão a ver metaforicamente a formulação de questões trágicas que são-
nos imperativas e incontornáveis. Têm, portanto, como de resto está na essência das 
personagens clássicas, não um sentido pessoal e psicologizado, mas o potencial de 
engravidarem-se(-nos) de uma pergunta mítica, ancestral do Homem como coletividade, 
sobre qual sua relação cósmica com os deuses e seu grau de autonomia ante a dúvida 
que paira sobre o sentido da nossa existência, tendo em vista o fato em si trágico de 
acabarmos, tal como “conhecemo-nos” em nossa sumária auto-apreensão sensória.78 
Desta feita, a pergunta que se instaura, bem entendido, não é um “quem sou eu?” 
de cada uma das veladoras, mas um “quem é o Homem?” perante a fatalidade da vida e 
da morte. E, neste caso, um “o que é a vida?” – pergunta de grandiosidade quase 
insondável, mas surpreendentemente presente no âmago das mais corriqueiras e 
frequentes situações cotidianas, com as quais deparamo-nos, muitas vezes sem notar, a 
todo momento, transformando-se, então, O marinheiro numa grande chave para 
aperfeiçoarmos nossa qualidade de perscrutadores do mundo em que vivemos e, 
sobretudo, da essência de que somos constituídos – principalmente porque o texto traz 
em sua base a lucidez de uma impossibilidade de alcançarmos inteiramente esta 
essência, substância misteriosa de que se compõe o Homem, imiscuída e confundida 
que parece ser com uma espécie de “barro divino”, para aludirmos justamente à letra do 
fado Barro divino, de Álvaro Duarte Simões, que será citada numa das bibliografias da 
seção seguinte (ítem 5.4). O drama estático funciona, segundo tal leitura, como janela 
para uma paisagem interior, a qual requer coragem e resistência (drama), na busca de 
um confronto com a crueza dessa trágica ausência de um sentido – ao menos de um 
sentido desvendável - da vida. 
Na Grécia Antiga, portanto, também não há o sentido de vontade pessoal, mas 
sim o da vida guiada pelo destino, pela Anánke, tal qual a mitologia a compreendeu, isto 
é, como a fatalidade (deusa primordial da inevitabilidade, conceito ligado intimamente à 
noção de necessidade; daquilo que tem forçosamente de acontecer, como um fado). 
Diante deste imperativo de sermos acuados entre uma coisa e outra, alheios e 
impotentes, não há como deixar-se de ser o que se é. E isto é, per si, fatal. É necessário 
que se seja o que se é. E o que se é também é condicionado pelas mãos do acaso, da 
                                                          
78 “Embora a tragédia não conheça a personagem (character, ingl.; personnage, fr.; figur, al.) [tal como a 
conhecemos] no seu sentido moderno – a figura dramática perfilada por um autor, as máscaras do teatro 
grego são esculpidas no nosso conhecimento como uma imagem rudimentar na evolução da personagem 
no teatro ocidental.” (MANOJLOVIĆ, 2008: 19). 
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impermanência, da fragmentação, da Anánke; enfim, da pluralidade, pois nunca se é 
somente “um” e estável. O desejo de opor-se a esta fatalidade mediria, assim, 
indiretamente se o Homem pode ou não escapar ao seu destino. 
É neste sentido que, como amparo conceitual para a questão filosófica proposta 
em O marinheiro, coloca-se em causa a medida da Autonomia humana (autônomo, 
aquele que possui a lei dentro de si). Quando as veladoras perguntam de que adianta 
fazer/dizer isso ou aquilo, dão a ver diretamente a impotência do ser humano perante 
uma fatalidade superior ao seu poder de alterá-la; em última análise, perante a morte. 
Até que ponto o Homem age porque relaciona-se à autonomia do seu desejo? Temos 
nós alguma autonomia de pensamento e ação? Que autonomia é essa se nada adianta 
fazermos diante do fim, ao menos o biológico, daquilo que conhecemos sensorialmente 
sobre nós mesmos? 
Inúmeros aspectos de natureza trágica foram localizados e correlacionados, 
portanto, com O marinheiro; ecos, mais ou menos distantes de tragédias específicas, 
inclusive a partir das quais pudemos refletir sobre conceitos como o do próprio drama, 
do tempo, da espera, da ação etc. Algumas delas foram Prometeu acorrentado, As 
Bacantes, Os persas, Édipo Rei e mesmo mitos com o de Sísifo, para relembrarmos 
alguns casos. 
Foi levando em conta a pluralidade e o dialogismo que a obra pessoana possui 
não apenas com demais autores da História, mas entre si, que propus, após breve 
apresentação da peça e do contexto órfico em que ela foi publicada, um segundo 
capítulo no qual os três principais heterônimos foram chamados em causa não apenas 
para evidenciar o caráter dramático que permeia toda a fabulação poética do autor (um 
drama em gente), mas para reforçar o torreão argumentativo que defende a íntima 
relação travada entre o modernismo de Orpheu (aqui representado pel´O marinheiro) e 
uma Grécia há tantos séculos passada, mas nunca totalmente ultrapassada, torreão este 
no alto do qual habitam três veladoras e um corpo. 
E foi na esperança de que tais figuras funcionassem como pedras-angulares da 
edificação embasada de cada um dos heterônimos, que debrucei-me sobre a intersecção 
de um corpus entre as obras de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de Campos com a 
reflexão acerca da figura mítica e simbólica do marinheiro, a partir de correlações 
também deste com o Ulisses de Homero, presente em Odisseia e, também, na antologia 
de poemas de Mensagem, do próprio Pessoa. 
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Desta feita, as três figuras “concretas” dos heterônimos fizeram interface às três 
figuras “oníricas” das veladoras (assim como estas também são em grande medida 
concretas, e aqueles, resultantes de sonhos), do mesmo modo que o corpo a ser por elas 
velado na peça teve, para seu paralelo, a simbologia da figura de um marinheiro 
incorpóreo, mas de dimensões cósmicas e transcendentes. Postos a dialogar naquilo que 
estes seis títeres de Pessoa têm em comum, no ambiente clássico de uma Grécia trágica, 
resulta-nos que, inversamente, também Pessoa viu-se manietado por suas próprias 
criaturas; ou, por outra, por elas ironicamente arquitetado, na ânsia de ver-se sob certa 
unidade. Baldada tentativa de constituição, todavia, em que ele não apenas estilhaçou-
se, como deu-nos a ver, artista e homem, a impossibilidade de entendermo-nos enquanto 
produtos regidos por uma lógica racional, cujos início e fim possuíssem sentido. 
Penso que a importância da presença de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro 
de Campos como representantes das cinéticas clássica, andante e extática, 
respectivamente, em seus polissêmicos paralelismos com o estático das veladoras 
justifica-se precisamente no que aqueles revelam do caráter embrionário e inquieto da 
única obra teatral pessoana que chegou a ser terminada e publicada. Mas não só, já que 
são sintomáticas do que pretendo nesta dissertação demonstrar, as seguintes 
características essenciais: 1) a recorrência da temática da morte nas odes de Reis; 2) o 
caminhar pelo Ribatejo que oculta o mesmo mas dissimulado pathos de Caeiro em 
relação ao sentido da vida; e 3) o êxtase de Campos, sintético de ambas as cinéticas 
anteriores; ou, por outra, dando o salto, dos pilares do clássico e do natural, para a nova 
edificação poética do mundo moderno e industrial. Isto é, Campos colhe de uma 
“ancestralidade heteronímica” os elementos a serem reordenados, redimensionados, 
ressignificados e, com isso, convertidos em nova linguagem, coerente ao tempo em que 
este discurso passa a ser produzido, e aos modos como o trágico passa a manifestar-se 
na contemporaneidade. 
Sob a mesma lógica com que este Campos-moderno parte de Reis e Caeiro (mais 
ligados a uma antiguidade e às raízes agrárias do Homem) para produzir suas novas 
odes de êxtase e maquinismos, também Fernando Pessoa recuou os olhos para o cânone 
da cultura ocidental no intuito de o digerir para servi-lo à mesa de seu tempo: o futuro. 
E tanto parece pertinente tal leitura estruturada em paralelismos, que foi justamente 
Álvaro de Campos o único dos heterônimos a figurar no número inaugural da revista 
Orpheu, em março de 1915, quando foram lançadas as bases do movimento modernista 
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que abalou Lisboa e pôs Portugal nos trilhos de uma nova compreensão estética de 
mundo. 
Tendo em vista tais assertivas, tornar-se-á ainda mais simples compreender-se a 
razão pela qual os heterônimos foram por mim chamados em causa, quando para cuja 
defesa de um ponto de vista bastaria que se expusessem os momentos de contato entre 
O marinheiro e os principais signos, símbolos e características da tragédia grega e do 
pensar clássico. Tendo o enriquecimento do dialogismo heteronímico, portanto, ao 
dispor desta análise, espero ter produzido um olhar conclusivo de maior intensidade 
argumentativa e efeito poético, o que certamente não é desprezível no que concerne ao 
fortalecimento e redimensionamento dos silogismos evocados para a demonstração 
daquilo que, se não era de todo inédito, era disperso e carecia certamente de 
aprofundamente, confirmações sólidas e da exclusividade de uma dedicação debruçada. 
Enfim, é forçoso reconhecer que determinadas respostas/explicações nunca 
haverá. De igual modo, a moderna peça de Fernando Pessoa apresenta poeticamente os 
termos-base de uma equação; as questões, as perguntas, a angústia trágica e o pathos 
dilacerante da não existência de respostas; e nunca um desenlace deste antagonismo de 
forças que representam o mistério trágico da existência: ter nas mãos as rédeas de seu 
destino ou viver subjugado a forças superiores que vetam-nos todo tipo de autonomia 
sobre nossas ações. Esta parece, de resto, ser a polifonia trágica encontrada em O 
marinheiro e, de modo lato, na obra pessoana. Trata-se, enfim, da ambiguidade perante 
o sentido plural e inconstante, inapreensível, da existência, a qual não pode deixar de ser 
buscada, mas que é, a priori, impossível de ser antevista de forma plena. É esta tração 
entre ambas as pulsões que limita ao mínimo a ação exterior das veladoras, já que de 
nada adiantaria dizer ou fazer qualquer coisa diante da magnitude desta “fatalidade-
mater”, deste fado-maior, fundador de todos os demais acasos trágicos do destino 
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[...] dos sete mares andarilho 
Fosse quem sabe o primeiro 
A contar-me o que inventasse 
Se um olhar de novo brilho 
Ao meu olhar se enlaçasse. 
 
(Trecho da canção “Gaivota”, 
de Alexandre O´Neill) 
 
http://mundopessoa.blogs.sapo.pt/o-marinheiro-a-obra-prima-teatral-de-804251 
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(Sinopse da peça O marinheiro, quando de sua montagem em Almada, no Teatro 




(Vídeo da montagem de O marinheiro, em 2008, no Teatro Joaquim Benite de Almada. 




(Matéria televisiva no programa “Zoom” sobre montagem de O marinheiro no Teatro 




(Matéria televisiva no programa “Câmara Clara” sobre montagem de O marinheiro no 
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5.4 DVDs e CDs 
 
[…] Somos a lama do barro divino 
Que cada um julga ser. 
Na minha voz a cantar corre o pranto 
Dum ser que não se entendeu 
E assim procuro encontrar o encanto 
Que a vida pra mim perdeu […] 
 
(Trecho da canção “Barro divino”, 
de Álvaro Duarte Simões) 
 
DEBELLIAN, Marcio (diretor do documentário). O vento lá fora: Cleonice 
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interpretados por 20 fadistas, dentre eles, Mariza, Carminho, Camané, Ricardo Ribeiro, 
Mísia, Cristina Branco, António Zambujo e Ana Moura). Apoios: Seven Muses; Warner 
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DRAMA ESTÁTICO EM UM QUADRO 
a Carlos Franco. 
 
Um quarto que é sem dúvida num castello antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao centro 
ergue-se, sobre uma eça, um caixão com uma donzella, de branco. Quatro tochas aos cantos. À direita, 
quasi em frente a quem imagina o quarto, ha uma unica janella, alta e estreita, dando para onde só se vê, 
entre dois montes longínquos, um pequeno espaço de mar. 
Do lado da janella velam trez donzellas. A primeira está sentada em frente à janella, de costas 
contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão sentadas uma de cada lado da janella. 
É noite e ha como que um resto vago de luar. 
 
Primeira veladora. – Ainda não deu hora nenhuma. 
Segunda. – Não se podia ouvir. Não ha relogio aqui perto. Dentro em pouco 
deve ser dia. 
Terceira. – Não: o horizonte é negro. 
Primeira. – Não desejaes, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 
fômos? É bello e é sempre falso… 
Segunda. – Não, não fallemos d´isso. De resto, fômos nós alguma cousa? 
Primeira. – Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é bello fallar do 
passado81… As horas teem cahido e nós temos guardado silencio. Por mim, tenho 
                                                          
79 ORPHEU I, 2015: 27-39. 
 
80 Esta transcrição de O marinheiro, por razões documentais, optou por respeitar todos os aspetos formais 
do texto em sua primeira edição na revista Orpheu I (1915) a que tive acesso pela edição fac-similada 
referida em bibliografia, no que se refere à grafia da época e às variações de maiúsculas e minúsculas, 
bem como demais utilizações gráficas como sublinhados, padrões de marcação das falas e diferenciação 
de tamanho de fontes entre as didascálias e o restante do texto. Por esta razão, o apelido de Fernando 
Pessoa aparece no início do texto sem o acento no o, ao passo que, ao final do texto, sua assinatura vem 
grafada como “Pessôa”. Esta e outras diferenças em situações que supunham uma padronização foram, 
igualmente, mantidas e apresentadas tal como o receberam os primeiros leitores de Orpheu no ano de sua 
publicação. 
 
81 Será curioso, e talvez enriquecedor em alguma instância, que ao longo da leitura tentemos empreender 
o exercício de buscar associar a fala de cada veladora a um dos três tempos, passado, presente e futuro. A 
ludicidade do exercício foi-me proposta nos últimos dias antes da entrega desta dissertação, pela atriz 
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estado a olhar para a chamma d´aquella vela. Ás vezes treme, outras torna-se mais 
amarella, outras vezes empallidece. Eu não sei porque é que isso se dá. Mas sabemos 




A mesma. – Fallar do passado – isso deve ser bello, porque é inútil e faz tanta 
pena… 
Segunda. – Fallemos, se quiserdes, de um passado que não tivessemos tido. 
Terceira. – Não. Talvez o tivessemos tido… 
Primeira. – Não dizeis senão palavras. É tão triste fallar! É um modo tão falso de 
nos esquecermos!... Se passeassemos?... 
Terceira. – Onde? 
Primeira. – Aqui, de um lado para o outro. Ás vezes isso vai buscar sonhos. 
Terceira. – De quê? 




Segunda. – Todo este paiz é muito triste… Aquelle onde eu vivi outr´ora era 
menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada á minha janella. A janella dava para o mar 
e ás vezes havia uma ilha ao longe… Muitas vezes eu não fiava; olhava para o mar e 
esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquillo que talvez eu 
nunca fôsse… 
Primeira. – Fóra de aqui, nunca vi o mar. Alli, d´aquella janella, que é a unica de 
onde o mar se vê, vê-se tão pouco!... O mar de outras terras é bello? 
Segunda. – Só o mar de outras terras é que é bello. Aquelle que nós vemos dá-
nos sempre saudades d´aquelle que não veremos nunca… 
 
                                                                                                                                                                          
brasileira Gabriela Pimenta, a qual identificou, de modo mais ou menos rígido, a obediência da 
associação à seguinte lógica: a Primeira Veladora tem a essência de seu discurso mais associada ao 
passado; a Segunda ao futuro; e a Terceira ao presente. Se confirmada, a hipótese seria um endosso das 
leituras aqui propostas, inclusivamente no que se refere à representação metafórica das Moiras, as quais, 
ao fabricar, tecer e cortar o fio da vida, estão assim indissociavelmente associadas (dentro da ideia tríplice 
que herdam as três veladoras) à noção do movimento do tempo, escoando este do passado (Primeira) para 
o futuro (Segunda), por intermédio do presente (Terceira), implantando, contudo, a dúvida-mater sobre 





Primeira. – Não diziamos nós que iamos contar o nosso passado? 
Segunda. – Não, não diziamos. 
Terceira. – Porque não haverá relogio neste quarto? 
Segunda. – Não sei… Mas assim, sem o relogio, tudo é mais afastado e 
mysterioso. A noite pertence mais a si-propria… Quem sabe se nós poderiamos fallar 
assim se soubessemos a hora que é? 
Primeira. –Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo dezembros na alma… Estou 
procurando não olhar para a janella… Sei que de lá se vêem, ao longe, montes… Eu fui 
feliz para além de montes, outr´ora… Eu era pequenina. Colhia flôres todo o dia e antes 
de adormecer pedia que não m´as tirassem… Não sei o que isto tem de irreparavel que 
me dá vontade de chorar… Foi longe d´aqui que isto pôde ser… Quando virá o dia?... 





Segunda. – Contemos contos umas ás outras… Eu não sei contos nenhuns, mas 
isso não faz mal… Só viver é que faz mal… Não rocemos pela vida nem a orla das 
nossas vestes… Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 
sonho… Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o 
podia estar tendo… Mas o passado – porque não fallâmos nós d´elle? 
Primeira. – Decidimos não o fazer… Breve raiará o dia e arrepender-nos-
hemos… Com a luz os sonhos adormecem… O passado não é senão um sonho… De 
resto, nem sei o que não é sonho… Se ólho para o presente com muita attenção, parece-
me que elle já passou…O que é qualquer cousa? Como é que ella passa? Como é por 
dentro o modo como ella passa?... Ah, fallemos, minhas irmãs, fallemos alto, fallemos 
todas juntas… O silencio começa a tomar corpo, começa a ser cousa… Sinto-o 
envolver-me como uma nevoa… Ah, fallae, fallae!... 
Segunda. – Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos vejo logo… Parece-me que 
entre nós se augmentaram abysmos… Tenho que cançar a idéa de que vos posso ver 
para poder chegar a ver-vos… Este ar quente é frio por dentro, naquella parte que toca 
na alma… Eu devia agora sentir mãos impossiveis passarem-me pelos cabellos… As 
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mãos pelos cabellos – é o gesto com que falam das sereias… (Cruza as mãos sobre os 
joelhos. Pausa.) Ainda ha pouco, quando eu não pensava em nada, estava pensando no 
meu passado… 
Primeira. – Eu também devia ter estado a pensar no meu… 
Terceira. – Eu já não sei em que pensava… No passado dos outros talvez…, no 
passado de gente maravilhosa que nunca existiu… Ao pé da casa de minha mãe corria 
um riacho… Porque é que correria, e porque é que não correria mais longe, ou mais 
perto?... Ha alguma razão para qualquer cousa ser o que é? Ha para isso qualquer razão 
verdadeira e real como as minhas mãos?... 
Segunda. – As mãos não são verdadeiras nem reaes… São mysterios que 
habitam na nossa vida… A´s vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus… 
Não ha vento que mova as chamas das velas, e olhae, ellas movem-se… Para onde se 
inclinam ellas?... Que pena se alguem pudesse responder!... Sinto-me desejosa de ouvir 
musicas barbaras que devem agora estar tocando em palacios de outros continentes… E´ 
sempre longe na minha alma… Talvez porque, quando creança, corri atraz das ondas á 
beira-mar. Levei a vida pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter 
cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma estatua de anjo para que 
nunca mais ninguém olhasse… 
Terceira. – As vossas phrases lembram-me a minha alma… 
Segunda. – É talvez por não serem verdadeiras… Mal sei que as digo… Repito-
as seguindo uma voz que não ouço que m´as está segredando… Mas eu devo ter vivido 
realmente á beira-mar… Sempre que uma cousa ondeia, amo-a… Ha ondas na minha 
alma… Quando ando embalo-me… Agora eu gostaria de andar… Não o faço porque 
não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer… Dos montes é que eu 
tenho medo… É impossivel que elles sejam tão parados e grandes… Devem ter um 
segredo de pedra que se recusam a saber que teem… Se d´esta janella, debruçando-me, 
eu pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-hia um momento da minha alma alguem 
em quem eu me sentisse feliz… 
Primeira. – Por mim, amo os montes… Do lado de cá de todos os montes é que a 
vida é sempre feia… Do lado de lá, onde mora minha mãe, costumavamos sentarmo´nos 
á sombra dos tamarindos e fallar de ir ver outras terras… Tudo alli era longo e feliz 
como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho… A floresta não tinha outras 
clareiras senão os nossos pensamentos… E os nossos sonhos eram de que as arvores 
projectassem no chão outra calma que não as suas sombras… Foi decerto assim que alli 
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vivemos, eu e não sei se mais alguem… Dizei-me que isto foi verdade para que eu não 
tenha de chorar… 
Segunda. – Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar… A orla da minha saia era 
fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas… Eu era pequena e barbara… Hoje 
tenho medo de ter sido… O presente parece-me que durmo… Fallae-me das fadas. 
Nunca ouvi fallar d´ellas a ninguem… O mar era grande demais para fazer pensar 
nellas… Na vida aquece ser pequeno… Ereis feliz minha irmã?. 
Primeira. – Começo neste momento a tel-o sido outr´ora… De resto, tudo aquillo 
se passou na sombra… As arvores viveram-o mais do que eu… Nunca chegou quem eu 
mal esperava… E vós, irmã, porque não fallaes? 
Terceira. – Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou dizer. 
As minhas palavras presentes, mal eu as diga, pertencerão logo ao passado, ficarão fóra 
de mim, não sei onde, rigidas e fataes… Fallo, e penso nisto na minha garganta, e as 
minhas palavras parecem-me gente… Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha 
mão, não sei como, a chave de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou 
um sacrario que estivesse com consciencia de si-proprio. E´ poristo que me apavora ir, 
como por uma floresta escura, atravez do mysterio de fallar… E, afinal, quem sabe se eu 
sou assim e se é isto sem duvida que sinto?... 
Primeira. – Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!... Mesmo 
viver sabe a custar tanto quando se dá por isso… Fallae portanto, sem reparardes que 
existis… Não nos ieis dizer quem ereis? 
Terceira. – O que eu era outr´ora já não se lembra de quem sou… Pobre da feliz 
que eu fui!... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha alma é folhas que 
estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra é fresca. Passei a fuga dos meus dias 
ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava de viver, as pontas tranquillas dos 
meus dedos… A´s vezes, á beira dos lagos, debruçava-me e fitava-me… Quando eu 
sorria, os meus dentes eram mysteriosos na agua… Tinham um sorriso só d´elles, 
independente do meu… Era sempre sem razão que eu sorria… Fallae-me da morte, do 
fim de tudo, para que eu sinta uma razão p´ra recordar… 
Primeira. – Não fallemos de nada, de nada… Está mais frio, mas porque é que 
está mais frio? Não ha razão para estar mais frio. Não é bem mais frio que está… Para 
que é que havemos de fallar?... E´ melhor cantar, não sei porquê… O canto, quando a 
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gente canta de noite82, é uma pessoa alegre e sem medo que entra de repente no quarto e 
o aquece a consolar-nos… Eu podia cantar-vos uma canção que cantavamos em casa de 
meu passado. Porque é que não quereis que vol-a cante? 
Terceira. – Não vale a pena, minha irmã… Quando alguem canta, eu não posso 
estar commigo. Tenho que não poder recordar-me. E depois todo o meu passado torna-
se outro e eu chóro uma vida morta que trago commigo e que não vivi nunca. E´ sempre 




Primeira. – Breve será dia… Guardemos silencio… a vida assim o quer… Ao pé 
da minha casa natal havia um lago. Eu ia lá e assentava-me á beira d´elle, sobre um 
tronco de arvore que cahira quasi dentro de agua… Sentava-me na ponta e molhava na 
agua os pés, esticando para baixo os dedos. Depois olhava excessivamente para as 
pontas dos pés, mas não era para as ver… Não sei porquê, mas parece-me d´este lago 
que elle nunca existiu… Lembrar-me d´elle é como não me poder lembrar de nada… 
Quem sabe porque é que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?... 
Segunda. – A´ beira-mar somos tristes quando sonhamos… Não podemos ser o 
que queremos ser, porque o que queremos ser queremol-o sempre ter sido no passado… 
Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que ha mil vozes minimas a fallar. A 
espuma só parece ser fresca a quem a julga uma… Tudo é muito e nós não sabemos 
nada… Quereis que vos conte o que eu sonhava á beira-mar? 
Primeira. – Podeis contal-lo, minha irmã, mas nada em nós tem necessidade de 
que nol-o conteis… Se é bello, tenho já pena de vir a tel-o ouvido. E se não é bello, 
esperae…, contae-o só depois de o alterardes… 
Segunda. – Vou dizer-vol-o. Não é inteiramente falso, porque sem duvida nada é 
inteiramente falso. Deve ter sido assim… Deve ter sido assim… Um dia que eu dei por 
mim recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pae e 
mãe e que houvera em mim infancia e outros dias – nesse dia vi ao longe, como uma 
cousa que eu só pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela… Depois ella cessou… 
Quando reparei para mim, vi que já tinha esse meu sonho… Não sei onde elle teve 
principio… E nunca tornei a ver outra vela… Nenhuma das velas dos navios que sahem 
                                                          
82 Associação interpretativa do autor desta dissertação com as mênades dionisíacas cantando e dançando 
na noite para o consolo da vida, em rito báquico. 
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aqui de um porto se parece com aquella, mesmo quando é lua e os navios passam longe 
devagar… 
Primeira. – Vejo pela janella um navio ao longe. E´ talvez aquelle que vistes… 
Segunda. – Não, minha irmã; esse que vêdes busca sem duvida um porto 
qualquér… Não podia ser que aquelle que eu vi buscasse qualquér porto… 
Primeira. – Porque é que me respondestes?... Pode ser… Eu não vi navio 
nenhum pela janella… Desejava ver um e fallei-vos d´elle para não ter pena… Contae 
nos agora o que foi que sonhastes á beira mar… 
Segunda. – Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 
longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passeavam por 
ellas… Não vi se alguma vez pousavam… Desde que, naufragado, se salvára, o 
marinheiro vivia alli… Como elle não tinha meio de voltar á patria, e cada vez que se 
lembrava d´ella soffria, poz-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido; poz-se a 
fazer ter sido sua uma outra patria, uma outra especie de paiz, com outras especies de 
paysagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem das 
janellas… Cada hora elle construía em sonho esta falsa patria, e elle nunca deixava de 
sonhar, de dia á sombra curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, 
no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas, e não reparando nas 
estrellas. 
Primeira. – Não ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as minhas mãos 
estendidas a sombra de um sonho como esse!... 
Terceira. – Deixae-a fallar… Não a interrompaes… Ella conhece palavras que as 
sereias lhe ensinaram… Adormeço para a poder escutar… Dizei, minha irmã, dizei… 
Meu coração doe-me de não ter sido vós quando sonháveis á beira mar… 
Segunda. – Durante annos e annos, dia a dia o marinheiro erguia num sonho 
contínuo a sua terra natal.. Todos os dias punha uma pedra de sonho nesse edificio 
impossivel… Breve elle ia tendo um paiz que já tantas vezes havia percorrido. Milhares 
de horas lembrava-se já de ter passado ao longo de suas costas. Sabia de que côr soiam 
ser os crepúsculos numa bahia do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a 
alma recostada no murmurio da agua que o navio abria, num grande porto do sul onde 






Primeira. – Minha irmã, porque é que vos calaes? 
Segunda. – Não se deve fallar demasiado… A vida espreita-nos sempre… Toda 
a hora é materna para os sonhos, mas é preciso não o saber… Quando fallo demais 
começo a separar-me de mim e a ouvir-me fallar. Isso faz com que me compadeça de 
mim-propria e sinta demasiadamente o coração. Tenho então uma vontade lacrimosa de 
o ter nos braços para o poder embalar como a um filho… Vêde: o horizonte 
empallideceu… O dia não póde já tardar… Será preciso que eu vos falle ainda mais do 
meu sonho? 
Primeira. – Contae sempre, minha irmã, contae sempre… Não pareis de contar, 
nem repareis em que dias raiam… O dia nunca raia para quem encosta a cabeça no seio 
das horas sonhadas… Não torçaes as mãos. Isso faz um ruido como o de uma serpente 
furtiva… Fallae-nos muito mais do vosso sonho. Elle é tão verdadeiro que não tem 
sentido nenhum. Só pensar em ouvir-vos me toca musica na alma… 
Segunda. – Sim, fallar-vos-hei mais d´elle. Mesmo eu preciso de vol-o contar. À 
medida que o vou contando, é a mim também que o conto… São trez a escutar… (De 
repente, olhando para o caixão, e estremecendo.) Trez não… Não sei… Não sei 
quantas… 
Terceira. – Não falleis assim… Contae depressa, contae outra vez… Não falleis 
em quantos podem ouvir… Nós nunca sabemos quantas cousas realmente vivem e vêem 
e escutam… Voltae ao vosso sonho… O marinheiro… O que sonhava o marinheiro?... 
Segunda (mais baixo, numa voz muito lenta). – Ao principio elle creou as 
paysagens; depois creou as cidades; creou depois as ruas e as travessas, uma a uma, 
cinzelando-as na materia da sua alma – uma a uma as ruas, bairro a bairro, até ás 
muralhas dos caes d´onde elle creou depois os portos… Uma a uma as ruas, e a gente 
que as percorria e que olhava sobre ellas das janelas… Passou a conhecer certa gente, 
como quem a reconhece apenas… Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as conversas, 
e tudo isto era como quem sonha apenas paysagens e as vae vendo… Depois viajava, 
recordado, atravez do paiz que creara… E assim foi construindo o seu passado… Breve 
tinha uma outra vida anterior… Tinha já, nessa nova patria, um logar onde nascera, os 
logares onde passara a juventude, os portos onde embarcara… Ia tendo tido os 
companheiros da infancia e depois os amigos e inimigos da sua edade viril… Tudo era 
differente de como elle o tivera – nem o paiz, nem a gente, nem o seu passado proprio 
se pareciam com o que haviam sido… Exigís que eu continue?... Causa-me tanta pena 
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fallar d´isto!... Agora, porque vos fallo d´isto, aprazia-me mais estar-vos falando de 
outros sonhos… 
Terceira. – Continuae, ainda que não saibaes porquê… Quanto mais vos ouço, 
mais me não pertenço… 
Primeira. – Será bom realmente que continueis? Deve qualquer historia ter fim? 
Em todo o caso fallae… Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos… Velamos 
as horas que passam… O nosso mister é inutil como a Vida… 
Segunda. – Um dia, que chovêra muito, e o horizonte estava mais incerto, o 
marinheiro cançou-se de sonhar… Quiz então recordar a sua patria verdadeira…, mas 
viu que não se lembrava de nada, que ella não existia para elle… Meninice de que se 
lembrasse, era a na sua patria de sonho; adolescencia que recordasse, era aquella que se 
creara… Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… E elle viu que não podia 
ser que outra vida tivesse existido… Se elle nem de uma rua, nem de uma figura, nem 
de um gesto materno se lembrava… E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real 
e tinha sido… Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro 
como todos, um momento, podem crer… Ó minhas irmãs, minhas irmãs… Ha qualquer 
cousa, que não sei o que é, que vos não disse…, qualquer cousa que explicaria isto 
tudo… A minha alma esfria-me… Mal sei se tenho estado a fallar… Fallae-me, gritae-
me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vós e que ha cousas que 
são apenas sonhos… 
Primeira (numa voz muito baixa). – Não sei que vos diga… Não ouso olhar para 
as cousas… Esse sonho como continúa?... 
Segunda. – Não sei como era o resto… Mal sei como era o resto… Porque é que 
haverá mais?... 
Primeira. – E o que aconteceu depois? 
Segunda. – Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?... Veiu um dia um 
barco… Veiu um dia um barco… - Sim, sim… só podia ter sido assim… - Veiu um dia 
um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro… 
Terceira. – Talvez tivesse regressado á patria… Mas a qual? 
Primeira. – Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabel-o-hia 
alguem? 






Terceira. – Será absolutamente necessario, mesmo dentro do vosso sonho, que 
tenha havido esse marinheiro e essa ilha? 
Segunda. – Não, minha irmã; nada é absolutamente necessario. 
Primeira. – Ao menos, como acabou o sonho? 
Segunda. – Não acabou… Não sei… Nenhum sonho acaba… Sei eu ao certo se 
o não continúo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhal-o não é esta cousa 
vaga a que eu chamo a minha vida?... Não me falleis mais… Principío a estar certa de 
qualquer cousa, que não sei o que é… Avançam para mim, por uma noite que não é 
esta, os passos de um horror que desconheço… Quem teria eu ido despertar com o 
sonho meu que vos contei?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse prohibido o 
meu sonho… Elle é sem duvida mais real do que Deus permitte… Não estejaes 
silenciosas… Dizei-me ao menos que a noite vae passando, embora eu o saiba… Vêde, 
começa a ir ser dia… Vêde: vae haver o dia real… Paremos... Não pensemos mais… 
Não tentemos seguir nesta aventura interior… Quem sabe o que está no fim d´ella?... 
Tudo isto, minhas irmãs, passou-se na noite… Não falemos mais d´isto, nem a nós-
proprias… É humano e conveniente que tomemos, cada qual a sua attitude de tristeza.  
Terceira. – Foi-me tão bello escutar-vos… Não digaes que não… Bem sei que 
não valeu a pena… É porisso que o achei bello… Não foi porisso, mas deixae que eu o 
diga.. De resto, a musica da vossa voz, que escutei ainda mais que as vossas palavras, 
deixae-me, talvez só por ser musica, descontente… 
Segunda. – Tudo deixa descontente, minha irmã… Os homens que pensam 
cançam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-o, porque 
mudam com tudo… De eterno e bello ha apenas o sonho… Porque estamos nós falando 
ainda?... 
Primeira. – Não sei… (olhando para o caixão, em voz mais baixa) Porque é que 
se morre? 
Segunda. – Talvez por não se sonhar bastante… 
Primeira. – É possivel… Não valeria então a pena fecharmo´-nos no sonho e 
esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?... 
Segunda. – Não, minha irmã: nada vale a pena… 
Terceira. – Minhas irmãs, é já dia… Vêde, a linha dos montes maravilha-se… 
Porque não choramos nós?... Aquella que finge estar alli era bella, e nova como nós, e 
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sonhava também… Estou certa que o sonho d´ella era o mais bello de todos… Ella de 
que sonharia?... 





Segunda. – Talvez nada d´isto seja verdade… Todo este silencio, e esta morta, e 
este dia que começa não são talvez senão um sonho… Olhae bem para tudo isto… 
Parece-vos que pertence á vida?... 
Primeira. –Não sei. Não sei como se é da vida… Ah, como vós estaes parada! E 
os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente… 
Segunda. – Não vale a pena estar triste de outra maneira… Não desejaes que nos 
calemos? É tão extranho estar a viver… Tudo o que acontece é inacreditavel, tanto na 
ilha do marinheiro como neste mundo… Vêde, o céu é já verde… O horizonte sorri 
ouro… Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em chorar… 
Primeira. – Chorastes, com effeito, minha irmã. 
Segunda. – Talvez… Não importa… Que frio é este?... O que é isto?... Ah, é 
agora… é agora… Dizei-me isto… Dizei-me uma cousa ainda…  Porque não será a 
unica cousa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho 
d´elle?... 
Primeira. – Não falleis mais, não falleis mais… Isso é tão extranho que deve ser 
verdade… Não continueis… O que ieis dizer não sei o que é, mas deve ser de mais para 
a alma o poder ouvir… Tenho medo do que não chegastes a dizer… Vêde, vêde, é dia 
já… Vêde o dia… Fazei tudo por reparardes só no dia, no dia real, alli fóra… Vêde-o, 
vêde-o… Elle consola… Não penseis, não olheis para o que pensaes… Vêde-o a vir, o 
dia… Elle brilha como ouro numa terra da prata. As leves nuvens arredondam-se á 
medida que se coloram… Se nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer 
modo, absolutamente cousa nenhuma?... Porque olhastes assim?... 
 
(Não lhe respondem. E ninguem olhara de nenhuma maneira.) 
 
A mesma. – Que foi isso que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto que 
mal vi o que era… Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda vez, já não tenha 
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tanto mêdo como d´antes… Não, não… Não digaes nada… Não vos pergunto isto para 
que me respondaes, mas para fallar apenas, para me não deixar pensar… Tenho medo 
de me poder lembrar do que foi… Mas foi qualquer cousa de grande e pavoroso como o 
haver Deus… Deviamos já ter acabado de fallar… Ha tempo já que a nossa conversa 
perdeu o sentido… O que ha entre nós que nos faz fallar prolonga-se demasiadamente… 
Ha mais presenças aqui do que as nossas almas… O dia devia ter já raiado… Deviam já 
ter acordado… Tarda qualquer cousa… Tarda tudo… O que é que se está dando nas 
cousas de accordo com o nosso horror?... Ah, não me abandoneis… Fallaes commigo, 
fallaes commigo… Fallaes ao mesmo tempo do que eu para não deixardes sosinha a 
minha voz… Tenho menos medo á minha voz do que á idéa da minha voz, dentro de 
mim, se fôr reparar que estou falando… 
Terceira. – Que voz é essa com que fallaes?... E´de outra… Vem de uma especie 
de longe… 
Primeira. – Não sei… Não me lembreis isso… Eu devia estar fallando com a voz 
aguda e tremida do mêdo… Mas já não sei como é que se falla… Entre mim e a minha 
voz abriu-se um abysmo… Tudo isto, toda esta conversa, e esta noite, e este mêdo – 
tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de repente, depois do horror que nos 
dissestes… Começo a sentir que o esqueço, a isso que dissestes, e que me fez pensar 
que eu devia gritar de uma maneira nova para exprimir um horror de aquelles… 
Terceira. – (para a Segunda) – Minha irmã, não nos devieis ter contado essa 
historia. Agora extranho-me viva com mais horror. Contaveis e eu tanto me distrahia 
que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que 
vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizieis eram trez entes differentes, como trez 
creaturas que falam e andam. 
Segunda. – São realmente trez entes differentes, com vida própria e real. Deus 
talvez saiba porquê… Ah, mas porque é que fallamos? Quem é que nos faz continuar 
fallando? Porque fallo eu sem querer fallar? Porque é que já não reparamos que é dia?... 
Primeira. – Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a gritar 
dentro de mim, mas já não sei o caminho da minha vontade para a minha garganta. 
Sinto uma necessidade feroz de ter mêdo de que alguem possa agora bater àquella porta. 
Porque não bate alguem á porta? Seria impossivel e eu tenho necessidade de ter mêdo 
d´isso, de saber de que é que tenho mêdo… Que extranha que me sinto!... Parece-me já 
não ter a minha voz… Parte de mim adormeceu e ficou a vêr… O meu pavôr cresceu 
mas eu já  não sei sentil-o… Já não sei em que parte da alma é que se sente… Puzeram 
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ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo… Para que foi que nos 
contastes a vossa historia? 
Segunda. – Já não me lembro… Já mal me lembro que a contei… Parece ter sido 
já ha tanto tempo!... Que somno, que somno absorve o meu modo de olhar para as 
cousas!... O que é que nós queremos fazer? o que é que nos temos idéa de fazer? – já 
não sei se é fallar ou não fallar… 
Primeira. – Não fallemos mais. Por mim, cança-me o esforço que fazeis para 
fallar… Dóe-me o intervallo que ha entre o que pensaes e o que dizeis… A minha 
consciencia boia á tona da somnolencia apavorada dos meus sentidos pela minha 
pelle… Não sei o que é isto, mas é o que sinto… Preciso dizer phrases confusas, um 
pouco longas, que custem a dizer…Não sentis tudo isto como uma aranha enorme que 
nos tece de alma a alma uma teia negra que nos prende? 
Segunda. – Não sinto nada… Sinto as minhas sensações como uma cousa que se 
não sente… Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está fallando com a minha 
voz?... Ah, escutae… 
Primeira e Terceira. – Quem foi? 
Segunda. – Nada. Não ouvi nada… Quis fingir que ouvia para que vós 
suppozesseis que ouvieis e eu pudesse crêr que havia alguma cousa a ouvir… Oh, que 
horror, que horror intimo nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e 
nos faz fallar e sentir e pensar quando tudo em nós pede o silencio e o dia e a 
inconsciencia da vida… Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos 
interrompe sempre que vamos a sentir?... 
Primeira. – Para quê tentar apavorar-me?... Não cabe mais terror dentro de 
mim… Peso excessivamente ao collo de me sentir. Afundei-me toda no lodo morno do 
que supponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer cousa que m´os pega e 
m´os vela. Pesam as palpebras a todas as minhas sensações. Prende-se a lingua a todos 
os meus sentimentos. Um somno fundo colla uma ás outras as idéas de todos os meus 
gestos… Porque foi que olhastes assim?...  
Terceira. – (numa voz muito lenta e apagada) – Ah, é agora, é agora… Sim, 
acordou alguem… Ha gente que acorda… Quando entrar alguem tudo isto acabará… 
Até lá façamos por crêr que todo este horror foi um longo somno que fomos 
dormindo… É dia já… Vae acabar tudo… E de tudo isto fica, minha irmã, que só vós 
sois feliz, porque acreditaes no sonho… 
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Segunda. – Porque é que m´o perguntaes? Porque eu o disse? Não, não 
acredito… 
 
Um gallo canta. A luz, como que subitamente, augmenta. As trez veladoras quedam-se 
silenciosas e sem olharem umas para as outras. 
Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia. 
 






Anexo II - Carta de Fernando Pessoa a Mário de Sá-Carneiro, com data de 
16 de março de 1916, em que O marinheiro é referido, dentro de um desabafo 
melancólico, mais uma vez numa atmosfera nomeadamente trágica: 
 
“[…] Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste 
momento. Como à veladora do Marinheiro ardem-me os olhos, de ter pensado em 
chorar. Dói-me a vida aos poucos, a goles, por interstícios. Tudo isto está impresso em 
tipo muito pequeno num livro com a brochura a descoser-se. 
“Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é 
sincera, e que as cousas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do que sinto. 
Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de uma realidade de cabide 
ou de chávena – cheia de aqui e de agora, e passando-se na minha alma como o verde 
nas folhas.” 83 
  
                                                          
83 [BNP/E3, 1143-35r]. In: PESSOA, 2010: 18. (Negritos meus). 
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Anexo III - Capa do programa referente à montagem de 1957 (Acervo: Museu 





Anexo IV - Convite para uma das sessões do Teatro D´Ensaio, dentre as quais 








I – Relatório sobre O marinheiro, de Fernando Pessoa 
(montagem de 1957).84 
 
Existirmos. A que será que se destina? […] 
Apenas a matéria Vida era tão fina. 
 
(Trecho da canção Cajuína, de Caetano Veloso). 
 
Uma provável primeira encenação de O marinheiro85, somente em setembro de 
1957 (se assim o for, 44 anos depois de escrita) possui uma importância ainda maior do 
que já conteria a apresentação de uma obra inédita em palco de um grande autor, como 
Fernando Pessoa, independente de consensos críticos. Tem ainda o mérito de apostar na 
teatralização de um texto complexo e fundador em grande medida da nova estética 
moderna em Portugal. 
Este centra-se na “revelação das almas através das palavras trocadas” em cena 
pelas personagens das três irmãs que, sem moverem-se, velam um corpo finado, no 
centro do salão, em estrutura de alto teor simbólico e onírico, sem que nada 
efetivamente aconteça às veladoras, ou sem que cada fala nos conduza à compreensão 
de uma progressão dramática qualquer ou ao aprofundamento, ainda que meramente 
retórico, em algum tema pontual, senão para o significado concreto e metafórico apenas 
daquilo mesmo que se diz, e nada além desse sem fim em si mesmo de tédio e 
circularidade do tempo. 
De grande atualidade dramática e filosófica, o texto foi levado à cena em 
setembro de 1957 pela Companhia Teatro de Ensaio (Teatro D´Ensaio) no teatro ainda 
hoje existente, embora em condições precárias e de extrema decadência, da Sociedade 
                                                          
84 Versão editada do relatório produzido para a disciplina “Documentação de Teatro (anos 50 e 60 do séc. 
XX)”, ministrada pela Profª Drª Sebastiana Fadda, a qual solicitou o preenchimento de grelhas sobre 
espetáculos cujos principais dados artísticos e técnicos não fossem constantes ainda do CETBase da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Para o preenchimento da lacuna referente à montagem de 
O marinheiro em 1957, lancei mão de documentos encontrados no acervo do Museu Nacional do Teatro e 
da Dança, em Lisboa, e pude determinar informações como dia e mês da apresentação, horário, local e 
endereço do teatro, companhia, encenadores, cenógrafo, além de ter ido pessoalmente ao teatro, ainda 
existente, em busca de novas informações sobre esta primeira montagem, ainda pouco conhecida, de O 
marinheiro. 
 
85 Quase um ano após a redação deste texto, encontrei uma confirmação de ter sido, de fato, esta a 
primeira montagem da peça: “Nenhuma sala se lembraria de representar o «drama estático» O 
marinheiro, de Fernando Pessoa, publicado no Orpheu nº 1, que só em 1957 foi a palco numa sala 




Musical Ordem e Progresso, na rua do Conde, 77, 1º andar, fundos (não confundir com 
o então já há muito extinto Teatro da Rua dos Condes, à esquina com a atual praça dos 
Restauradores), aos fundos da sede da sociedade, em Lisboa. Contou com encenação de 
Alexandre Passos e João Sarabando, e cenário de Luís Soares. Na capa do programa do 
espetáculo, pertencente ao acervo do Museu Nacional do Teatro e da Dança, onde 
encontrei estes dados que vêm preencher uma importante lacuna na base virtual do 
Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, encontra-se referência de 
encenações de outros espetáculos, todos no mesmo local e pelo mesmo grupo, e cuja 
referência de datas (única para todos) é apenas “25 a 27 de setembro de 1957”, o que 
nos leva a crer que, em sendo o primeiro da lista das peças apresentadas, O marinheiro 
ter-se-ia representado a 25, mais precisamente às 21h45. 
Contudo, novas informações, capazes de suprir não somente esta dúvida mas 
uma série de outras lacunas sobre aquela que teria sido a primeira das tantas montagens 
do texto pessoano (ou feitas a partir dele) estão ainda sendo buscadas no arquivo 
remanescente da Sociedade Musical Ordem e Progresso, a meu pedido, quando lá estive 
conversando com o diretor da associação, o sr. João Ferrero, o qual comprometeu-se a 
abrir as caixas de documentos relativos à história da sociedade, “guardados” no sótão do 
prédio, mais precisamente localizado sobre o palco do referido teatro, e cujo teto, há 
alguns anos veio abaixo com os vendavais de uma grande tempestade, o que levou à 
perda de grande parte do material. Até o momento de entrega deste relatório, 
infelizmente João Ferrero ainda não havia conseguido cumprir sua promessa. Contudo, 
disse-me ter conversado com o mais antigo associado da casa, com esperanças de que 
este pudesse recordar-se da montagem de O marinheiro, mas lamentavelmente não foi 
este o caso. 
De toda maneira, em face da única informação até o presente momento constante 
no CETbase, isto é, a da representação de O marinheiro no ano de 1957 (sem informar a 
companhia, a data precisa, a hora, o teatro, o contexto), pôde-se, com tal pesquisa, 
levantar dados significativos para o enriquecimento e aprofundamento das 
possibilidades de estudos sobre este título pessoano, bem como para a democratização 
dessas informações históricas à comunidade toda, com enfoque nos pesquisadores da 
área, por meio de um sistema virtual aberto e de fácil acesso. 
 
Thiago Sogayar Bechara 
Novembro de 2015, Lisboa.  
167 
 
Apêndice II – Reflexão acadêmica para a disciplina de Edição de Teatro I, 
acerca da questão da auto-tradução em Fernando Pessoa, n´O marinheiro, a partir 
das pesquisas de Claudia Fischer. 
 
[…] A primeira singularidade dos manuscritos de O marinheiro é, para já, a 
pequena quantidade em que aparecem, algo no mínimo atípico, se pensarmos que 
Pessoa arquivava todo tipo de papeis que contivessem notas, rascunhos, textos ou 
quaisquer tipos de registros feitos por ele, dos mais insignificantes e cotidianos até 
àqueles que mudaram o cenário estético de Portugal. A estranheza torna-se ainda maior 
se levarmos em conta o fato de O marinheiro, ao contrário do restante de sua obra 
dramatúrgica, ser o único texto concluído e, por fim, publicado, donde se depreenderia a 
existência de um manuscrito com sua versão completa, ou mesmo das provas 
tipográficas. Ao contrário, o que a pesquisadora Claudia Fischer encontrou no espólio 
do autor foi um número reduzidíssimo de folhas. E é neste contexto que se coloca a 
segunda das singularidades acima aludidas: o caráter fragmentário desses registros, já 
que não apenas são poucos os testemunhos com excertos de O marinheiro, como de 
igual modo pulverizados em breves anotações e trechos, em cantos de páginas usadas 
para outras finalidades, em sua maioria. 
Vale a pena ainda lembrarmos que, em sua busca no espólio pessoano, Fischer 
encontrou apenas 25 folhas em que aparecem trechos do drama estático em francês e 
inglês, e um número ainda menor em português, o que, segundo a pesquisadora, é 
desprezível do ponto de vista da constituição de um corpus de estudo sobre a gênese da 
peça.86 Ainda sobre isso, uma terceira singularidade se coloca: O fato de a maior parte 
desses manuscritos ter sido escrita noutros idiomas deu ensejo a que Claudia Fischer 
estruturasse seu estudo comparado ao analisar o material até então desconhecido e a 
versão publicada de O marinheiro, chegando às seguintes evidências: a peça teria sido 
iniciada em francês, dada provavelmente a influência do poeta belga de língua francesa 
Maurice Maeterlinck sobre a elaboração de um drama de raiz simbolista – mas teria sido 
                                                          
86 Não existe no espólio da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa um exemplar de “trabalho” da revista 
Orpheu, com anotações suas talvez, como se depreenderia que houvesse, ou indicações para uma nova 
edição de O marinheiro, como sabemos que anos depois chegou a ser idealizada. Segundo minhas 
pesquisas junto à instituição Casa-Museu Fernando Pessoa, em Lisboa, recebi a informação de que o 
exemplar do autor fora leiloado recentemente para um colecionador particular anônimo, informação que, 
entretanto, contrasta com a encontrada no artigo de Claudia Fischer, a qual diz que no espólio do autor 
português nunca um exemplar de Orpheu chegou a ser catalogado sequer. Seja como for, o fato é a 




iniciada com o intento de ultrapassar os limites que Pessoa via na obra maeterlinckiana, 
que Álvaro de Campos rechaçou em Ultimatum, mas que o ortônimo conhecia bem e 
tomou por referência, ainda que para suplantá-la. 
Segundo Fischer, os fragmentos em francês de Le matelot confirmam o que já se 
sabia sobre Pessoa ler fluentemente em francês, por sua formação materna nesta língua, 
mas não escrever com o mesmo à-vontade, o que levou a pesquisadora a concluir, em 
suas observações, que o poeta, não tendo fôlego para levar a cabo a obra na língua de 
Maeterlinck, passou a continuá-la em português, com projeto de retraduzi-la, quando 
pronta, novamente para o francês e também para o inglês87. Não apenas os excertos em 
português no meio de frases francesas revelam certa dificuldade de expressar-se 
plenamente nesta língua, tomando de empréstimo o auxílio daquela, mas de igual modo 
Fischer conduz-nos à percepção de que as mesmas falas das veladoras encontradas em 
francês são, em diversos aspetos, mais pobres que as suas correspondentes em 
português, seja na eficácia e raridade poética das metáforas, seja em questões de ordem 
mesmo semântica. 
Ora, em se tratando de um poeta da estirpe de Pessoa, e sendo bem conhecido 
seu estilo, construções frasais e léxico usado mais frequentemente, o mais lógico seria 
que, caso o francês fosse a língua de chegada de uma auto-tradução, a qualidade literária 
alcançada na versão em português fosse ou suplantada ou ao menos mantida. E o que 
ocorre é justamente o contrário, o que levou à hipótese, de todo perfeitamente coerente e 
plausível, de que o texto, escrito originalmente em francês, tenha-se debatido com 
limitações de Pessoa num processo criativo neste idioma, tendo-o então aprimorado em 
português, e neste idioma prosseguido sua escrita da peça – já nessa altura bastante 
fragmentária, o que justificaria, não de todo, mas em grande parte, a dissipada 
ocorrência de trechos de O marinheiro em seu espólio. Isto não impediria ainda, como 
salienta Claudia Fischer, o projeto que Pessoa tinha, como mencionado, de voltar a 
                                                          
87 Fernando Pessoa, mesmo após a publicação de O marinheiro em Orpheu, deixou em sua 
correspondência indícios inequívocos de sua intenção de republicar a obra, com emendas e alterações que 
não apenas julgava necessárias, mas nas quais parece ter trabalhado ao longo de toda a sua vida, 
empenhando-se até seus últimos anos na elaboração de uma nova versão para ir a prelo, o que acabou não 
ocorrendo, e é também acerca deste material, isto é, dos testemunhos dessas emendas e correções, que as 
limitações editoriais para uma nova fixação de O marinheiro recaem, já que, se por um lado, mesmo na 
ausência de uma gênese mais unificada, tem-se fixada a versão publicada em 1915, por outro, a julgar 
pelas buscas até então infrutíferas no espólio pessoano, as futuras edições críticas do drama estático terão 
de conformar-se, salvo engano, em não poder apresentar aquela que seria uma segunda versão da peça, o 
que enriqueceria sobremaneira a discussão acerca não só das temáticas nela abordadas, como é de se 
supor, mas também a reflexão sobre o fazer editorial, na busca de critérios sobre qual das duas versões 
dever-se-ia ser tomada como referencial – ou, então, de que modo pôr ambas as versões em dialogismo, 
traçando os possíveis caminhos de uma interlocução textual etc. 
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traduzir seu drama para os outros dois idiomas que falava, depois de pronto, 
considerando os planos de divulgação internacional que tinha para a peça, bem como 
para Orpheu. 
Ainda assim, contudo, é de se presumir que ao menos uma versão manuscrita ou 
datilografada da peça na sua versão completa tenha sido produzida. E, neste caso, é 
novamente instigante que, ao ter enviado o material para a tipografia, Pessoa não tenha 
tido o cuidado ou o interesse de guardar consigo uma cópia da versão completa de sua 
obra, como de resto o fez com quase todo o restante de seu acervo, seja com poemas, 
textos em prosa, correspondências etc. Seja como for, pondo de parte conjecturas e 
hipóteses inférteis, por não terem como se confirmar fora do terreno da especulação, 
resta aos futuros editores do drama estático incorporarem este processo reflexivo em 
suas edições críticas, não apenas informando o leitor sobre os limites intrínsecos 
impostos pelas particularidades desta peça editorial, como buscando usá-los a favor de 
um aprofundamento das reflexões acerca do “fazer editorial”, isto é, da variedade de 
situações adversas com que nos deparamos ao tentar fixar de modo consistente, coerente 
e o mais completo possível um texto e sua gênese, com vista a uma melhor 
contextualização dele e, portanto, um mais proveitoso processo de leitura. 
Acerca do segundo ensaio a ser apresentado para esta disciplina de Edição de 
Teatro I, ministrada pelo professor José Camões, resta ainda dizer que ele procurará, 
tendo em vista essa análise introdutória das singularidades documentais, incorporá-las à 
descrição da proposta de edição do referido drama pessoano, para além da justificativa 
das escolhas editoriais tomadas na busca de uma proposta crítica séria, e que esteja em 
comunhão com aquilo que compreendemos como a proposta almejada pelo autor na 
escritura de seu drama, dentro dos limites de inferência a esse respeito que nos forem 
possíveis. 
 
Thiago Sogayar Bechara 








Apêndice III – Poemas de Thiago Sogayar Bechara motivados pela reflexão 




Sou filho do girar do tempo, o Pleonasmo da História, 
oráculo do já vivido e nunca relembrado. 
Presente é o escrever de areias futuras 
 já ter sido. E o replantio dos olivais 
 sempre será o plantio dos mesmos olivais. 
Sou Chronos oceânico a revisitar, 
com outras águas, as mesmas margens 
 (re)banhadas, pelo que é o nunca e o sempre. 
Rebanho sacrificial, é a rês de mim 
que me imolo e oferto a cada dia solitário, 
pela compreensão inatingível, 
senão à mansão bolorenta de Hades, 
do mistério que é o haver 
 auroras de róseos dedos despontando ao longe. 
São mesmas as margens, nunca o rio! 
Nem mar há – pois o que é ser o mar e a Natureza, 
partes sem um todo, caeirianamente Ulisses; 
edipianamente Sigmund Freud – cotidianamente 
Tróia, que nunca deságua, nem tem enfim. 
Serenissimamente em Guerra para o retorno do 
Eterno retorno à 
 Ítaca, que já não sei qual é, 
 nem onde, por afinal ter descoberto 
que eu o nunca soube! 
Óh, Chronos, simulante; 
banho-me enfim no azeite perfumado 
das ninfas que me retiverem, e entendo, 
pelo concluir seu giro os ponteiros de um relógio 
 [que não há, 
que há afinal bem pouco do nada que há, 
 para se entender. 
Deito-me então com a fêmea que é-me algoz 
e gozo estar atado a seu divino e malévolo ventre, 
 após tê-la desmascarado – 
e o que terá sido isto afinal, se no ineficaz retorno 
não sei donde vim nem pr´onde, 
e desmascarar torna-se o mesmo que mascarar? 
 
Se me devora o fígado o abutre no escarpado monte, 
por luzes nem sequer obtidas. 
Se me rola por cima o peso de Sísifo, 
o reiniciar de anos, pois se me rola por dentro abaixo 
a Grécia inteira com seus reis e lanças 
e deuses e suas vinhas delirantes. Se me retorna, 
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rolando Olimpo todo sobre minha cabeça de homem, 
e minhas sensacionistas odes, o peso do mundo 
vivido em si com o propósito de ensinar  
que ele retorna – e o que é isto de retornar, se saber isto 
 é ignorar tudo! 
E se voltar é já um não ter ido. 
 
Nasci humano para o azar dos deuses 
que não conformam em mim a divindade. 
Incrédulo serei para o haver razões e lógicas; 
contudo, incapaz de me resignar reduzido à mesquinhez 
autômata da minha finitude sem motivos para já ter sido. 
Resigno-me a saber que morro – não se resignar é 
 o mesmo que se resignar. 
E rebelar-se é morrer mais rápido, 
Pelas mãos do reconhecimento deflagrado de Hades. 
Não lhe concedo tais honras. 
Para o azar dos deuses, vivo o disfarce trágico 
que é fingir que os ignoro, 
sabendo que também fingir para eles é o mesmo que  
 [não fingir (e mostrar que se os sabe). 
Nada adianta! Prisioneiro nos escombros 
do meu terramoto! Nada! 
Vim de não sei quando – saberei eu donde ou de quantos 
terramotos sobrevivente? Vou para outros tantos, 
não sou Sísifo: sou a pedra! 
Nem Édipo, mas seus olhos! 
Não sou Ulisses: sou Ítaca! 
Nem Homero, sou a História! 
Morro e renasço, no regaço – laço – do 
ser pós-Humano para o azar dos deuses. 
 





Preciso de silêncio! Susto por tudo que vejo e sinto. 
A vida inda é em mim espantar-se. 
E aqueles que inda não fui e talvez nunca serei, dão-me pena, 
mas nem por isso deixam de estar em mim 
na forma do desejo que eu possuo de que eles vivam. 
Susto, sinto o susto também deste desejo, 
estúpido como todos os desejos, 
porque desejar é não ter, e não se pode querer ter 
 o que não se tem. 
Silêncio, o silêncio da Noite, o silêncio literário, sagrado, divino, litúrgico, 
pronto a ser rompido pela primeia palavra-em-brasa que o ferir no ar; 
este silêncio é que sou eu – não o sentido da palavra que o preencha. Porque 
todo sentido é falso. A vida é falsa, 
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o Homem mente – Deus, como foste criar a mentira e os mentirosos que nela se 
consubstanciam! Não bastou o platônico ideal da mentira a sujar o mundo com seus 
[CONTUDOS!; 
Lançaste-te ainda a criar condições para o conceito materializar-se pela boca dos 
homens 
(e a palavra age! É drama encarnado – e susto, como espanta-me o haver formigas e 
gente com história e afetos em toda parte do mundo que piso). 
Deus, quem és tu que em não havendo inda te invoco 
como se cresse que houvesses? Quem és o espanto que se me infunde 
na alma o sentir do meu próprio coração? 
 Há Vida! Susto! Silêncio que é o máximo de vozes juntas a espantarem-se 
e que, tantas, vão cancelando-se umas às outras – vetores trágicos 
a tracionarem-se por sentidos opostos da mesma estrada. 
Estática caleche inerte sob o jugo das minhas mãos, 
que não são mãos nem subjugam porque são falsas como o sono; 
falsas como as pulsões da existência – o que é o existir? – travando, 
no centro silencioso e atônito de suas forças, o objeto de sua ação. 
 Sou eu a caleche impávida-colosso, chocada, domada, condicionada, 
sobre rodas velozes de chumbo a cravarem-se na terra a criar raízes. 
Sou este Édipo fugitivo de si, ineficaz, redundante, ridículo, silente e cego; 
cego antes de se cegar, por isso CEGO – não porque se cegou. 
Sou o títere, alheio à vontade, sem sombra de autonomia, sem destino, 
porque pleno de destinos. 
 Silêncio! Chiiiiuuu! Silêncio, preciso de silêncio para não pensar, 
nem ser, nem querer! Não adianta... 
Silêncio assustado para ter forças para me entregar, enfim; para aceitar 
que não sou especial nem raro nem existente, 
mas a caleche ganha motor cada vez mais – quando mais carece ser veículo de tração 
animal sem bestas que a forcem para além dos deuses 
- um de cada lado – disputando cada qual sua cota de rodas e freios. 
A revolução industrial equipa o coche de vontade própria – para quê?,  
 se os deuses aí então é que se enraivecem mais, e redobram seus argumentos 
viris de que a caldeira a desejar deitar fumos e rumos próprios jamais será senão 
escrava, 
a fornecer o sentido que lhe for imposto – e o que é também ter sentido? 
Motor, trilhos, carvão – autonomia... qual?, se querer e agir não basta para se sair do 
lodo em que se patina; e o comboio segue atolado nos ferros dos seus trilhos. 
A estrada de ferro fica obstruída no silêncio abandonado dos deuses, desesperado 
porque sem direito de deles esperar qualquer coisa; no silêncio que é o estar-se parado 
por fora a lutar; formigas contra elefantes algarvios. 
 Há Deus? Há Vida? Há formigas e elefantes? Há o haver? O que é isto afinal? 
Susto, preciso de silêncio para entender a inação do seu próprio silêncio. 
Planície vazia sem rumos, nem flores, nem casas, nem torres de fumaças a dar índices 
da civilização. 
Acima o céu!  
Abaixo, tudo! 
E se me dobra o interesse doentio pelo pathos do que não há 
e que por isso mesmo é tão insignificantemente interessante que me incita, 
pela única razão de eu fazer parte deste circo de misérias 
que é ter de fingir que creio. 
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Não fingir é degolar-se. Fingir é degolar-se. 
Faria tudo para seguir sempre havendo, 
mas mesmo optando por fingir e degolar-me no Universo dos símbolos, 
ainda assim, morre-se! Concretude! 
Susto! Silêncio! Olhos perdidos no vazio... 
Morre-se! Isto é: não morrem os outros, o que é terrível mas aceitável: 
morre-se! Morremos nós – e isto é que não. 
O silêncio do mamoeiro do meu quintal é que é silêncio. 
Morre, mas não sabe disso. Não saber é que permite o silêncio sem espanto. 
Desses tu, meu Deus, ao mamoeiro o saber-se, e quanta fulminação interior em forma 
de sementes e polpa não faria deste silêncio um crepitar de fogueira que nunca se 
extingue nem mata, só tortura. 
Caso de si algo ele soubesse... 
 
 CONTUDOS! CONTUDOS! CONTUDOS! 
 
A vida é haver poréns e abismos – e ai de nós quando os não mais tivermos. 
Arre! Basta! 
Respirar exaure-me os pulmões! 
Vire-se a folhinha atroz do calendário, 
que eu finjo crer no advento de uma nova ERA! 
 




Para Anabela Mendes. 
 
Ó minha Belinha, eu hei-de ir, hei-de ir 
jurar a verdade, que eu não sei mentir... 
 
Chiavam meus pensamentos imersos 
na massa musical, metálica dos trilhos. 
Meus Campos, cá desta minha mansarda de telhados verdes, 
ao pé de Santa Engrácia, 
são as campinas do mundo inteiro para onde 
levam as prolongações metafísicas, no além das plataformas. 
Vastas ribatejas invernadas, são os lindos jardins de Santarém; 
Fundão do Convento de Anti-Cristo 
que é Tomar a estação de Santa Apolónia 
- sem santa ou religião nenhuma - e Todas!  
 
Larai lai lai lai... lará lá lá lá... 
Tu vais pra Lisboa, deixas-me ficar... 
 
Andá lá ver, ó menina, o comboio a dar partida. 
Deste tu o apito à gare da nascença 
a deslizares trilhos invisíveis. E eis-me, 
que colei-me a ti, aderido, ancestral, ferruginoso 
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à liturgia das gares.  
Espectro arquitetônico da inexistência, vento 
de ferro a fluir etéreo 
no intervalo inexistente entre o chegar e ir. 
Vir-se! Ventre de pulsões 
sanguíneas díspares 
no aguardo cônscio do próximo mover-se 
dos ponteiros.  
Do alto, à minha água-furtada, sou-lhes bucólica paisagem, e dominical, 
sol tépido e tímido dos que prostrados pelo sono da manhã 
escoram-se autómatos ao vidro baço de sua janela; 
da entranha do comboio, 
eu sou Alfama, todo-eu bairro inteiro, sardinhas e varinas 
adormecidas pela madrugada. 
Sou-lhes cá hoje, da minha janela embaciada, 
a memória das naus; do que Alfama tivesse sido  
antes de Santa Apolónia raiar seu Tejo incansavelmente. 
Eu os vejo, lá abaixo, alcançar o comboio das 9h45, 
pontual como o paralelismo dos carris com as águas 
- até estas cruzarem-se à linha férrea 
(nada é pontual nem totalmente paralelo). 
And now!, que o comboio já vai longe, viajo na memória-Nau deles 
como já parte de um passado produzido para compor seu quadro ideal 
do que deva ser eu tido como um momento de seus passados. 
Eu, que nem sabem que os sei;  que me veem 
e não veem que os enxergo e existo, 
pois viverei consternado e promíscuo 
do alto trono do meu sagrado anonimato beira-rio... 
ocluso, eu, pelo reflexo das águas no vidro, eu, 
que me encobrem e mascaram do que veriam 
em espelho, do trem, se me olhassem... 
Eu… sigo por dentro deles, os que são em mim 
verdura e azul invernal de outonos chuvosos 
a aquecer doirados os antagonismos do Tempo. 
O Tempo que só sei que passa por mo dizerem meus olhos 
a girar vazios pela memória das rodas do trem, 
que são os cais vazios da estação estagnada no meu peito.  
Memória viva de todos que um dia por ali passaram. 
Mas o que é terem por ali passado? 
Mostram-mo os olhos da voz que de dentro do comboio 
agora já sei que anuncia: 
 
PRÓXIMA PARAGEM - LISBOA ORIENTE. 
 
A gare à gare das gares. 
Ode garítima dos meus desassosseGARES 
que viajam sem saber que a areia escorre, 
embora mostrem-me meus olhos o deserto da ligação calcificada; 
ligação dos caminhos sobre os trilhos 
sobre pedriscos bem assentados e limpos... 
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Limpos pelas mãos sujas dos uniformizados homens 
- mãos-de-aço da C.P. -,  
quase tão mecânicos funcionários a colher, 
com as pinças metálicas que se fecham, 
os papeis deitados ao fosso; quanto é mecânico o ir a Tomar 
- o destino humano, pelo descarrilar do outrar-se… 
duma só talagada, flagrante “delitro” desta farpela de mim 
que é ser também trajado pelo quem me vê. 
 
Póvoa............... 
           Alverca................. Vila Franca de Xira.................. 











  trilhos, 
   trilhos, 
    trilhos, 
    trilhos, 
   trilhos, 
  trilhos, 
 trilhos… 
 
O destino deste dia, em sendo o mesmo, 
é sempre outro ao passar do meu coração 
que ainda bate; 
a cada paragem é outra viagem... 
e a mesma cidade final torna-se também outra 
porque existe emoldurada pela existência das demais. 
E a cada aproximar-se inapreensível do comboio, 
o destino deste domingo é outro 
porque a mesma Tomar-Templária 
deste desatino que observo 
é mais real e próxima e passível de ir-se construindo 
nas memórias de futuro de quem observo 
e que já me não vê da janela baça do seu vagão, 
mas pensa em mim embora o não saiba; 
e eu, que disse que o observo?, 
não flagro: sou-o, 
antes e definitivamente. 
Ainda que a impermanência caleidoscópica da aproximação do comboio 
torne-o também sempre outro, e portanto a mim (por estar nele); 
logo a mim, que se disse “definitivamente” para qualquer coisa que seja, 
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por não haver a palavra “definitivamente” em nenhum dicionário 
sou obrigado a assumir que minto. 
 
Jurar a verdade que eu não sei mentir. 
Larai lai lai lai... 
 
Como minto também ao endossar a crescente existência 
de Tomar para quem dela se aproxima. 
A concretude dos lugares torna-os idênticos a quaisquer outros 
E inexistentes no plano do sonho… 
 
Não!!! Não!!! Aproximar-se mais é distanciar-se mais!!! 
 
Resta em sua memória de mim, 
o que este não-eu 
(como pouco sagazmente se costuma entender o outro) 
traz sobre si em si. Frenética frenagem, 
posterior acelerar. Êxtase dos gritos ululantes 
do contraditório. 
 
Gritos! Gritos sem nenhum sentido para além de serem gritos 
às Portas-do-Sol. Nem sequer há um de quem. 
 
São, somente, sem dono - como o apito da diligência muito ao longe. 
Não vem de lugar algum nem pra nenhures ela parte. 
A diligência é apenas a diligência a apitar. 
A diligência-artigo-definido. A única possível. A toda abstratamente! 
A que há e apita e vibra o chão dos prados e das distâncias 
quando existe nos curtos segundos em que sacode 
os ares e baloiça a terra tornando-a mares de tedioso marulhar, 
até que volte tudo a ser terra novamente – 
que é outro tipo de água a ondear-nos. 
 
E dentro do vagão 
é como o dentro de quaisquer outras coisas. 
Como de resto é dentro também o lado de fora. 
Como estou dentro do comboio olhando-o cá de cima, 
da minha água-furtada 
de telhados verdes. 
 
06/11/2016 - Gare de Santa Apolónia, Lisboa, 
às 9h38, quase à saída para Tomar. 
 
A minha Passagem das Horas 
 
Para Christopher Damien Auretta. 
 
Ontem vivi minha morte 
Deitado à cama, os lençois limpos do dever cumprido, 
mesmo antes de o cumpri-lo, e feliz por estar com a alma 
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macia e perfumada e limpa como os meus lençois, 
não obstante todas as suas máculas, que são também 
parte da pureza.  
E, vivendo o meu morrer-me, estive rodeado dos meus, 
no em torno do meu leito acolchoado e alvo de menino 
que morre sem pena por ser o velho da sua própria vida; 
pois para quem viveu trinta anos, o trigésimo ano é que é sua velhice. 
Morre-se sempre com a idade mais antiga que se tem, 
e este é o natural. E, no meu quarto branco 
de janelas lisboetas anichadas em grossas paredes, 
os meus eram tão m´Eus que eu os não via; 
estavam tanto comigo que eu não via ninguém e estava só. 
Olhavam-me com a dor com que se deve reparar para quem expira 
e eu não era digno da pena deles, porque foi doce 
ter o consolo do que acaba, 
se não houver mais nada para além do aqui. E este estar só  
foi que tentei comunicar-lhes que era o mais povoado de mim, 
mesmo eles não estando na ausência alimentada com que nunca 
me deixaram ou deixarão - sejam os meus quem forem, 
porque serei também o d´eles; eles, para quem disse-lhes isto e eles choraram. 
Disse-lhes que chorassem, se o choro lhes vinha, mas que chorassem a saber. 
Chorassem sabedores do conforto leve, leve com que eu sabia que iria acabar. 
Disse-lhes que se minha respiração arfava com dificuldade, 
era porque aos poucos eu me desligava, e que isso não era bom nem mal. 
 Sorri-lhes, pacificado. 
Era macio porque eu não tinha dor e era lúcido porque era o que era. 
Que não se impressionassem com o fim da minha respiração, quando ela se desse. 
Que eu não estaria mais ali para consolá-los, por isso o fazia agora 
E que depois de eu não estar, seria portanto o mesmo que estivesse; 
nem temessem eles próprios este momento quando a eles lhes calhasse 
viver suas mortes como a mim me dei escolher ver a minha. 
E garanti-lhes que ser mortal - eu mesmo duvidei por tanto tempo – 
era menos findável que ter o tempo do sempre para aprimorar 
o que talvez infinito nenhum depura. 
E que, de resto, não soubéssemos nós o outro lado, 
por não haver outro lado –  
que então não saberíamos nada, nem isto nem outra coisa ao contrário disto; 
e, portanto, nem que acabamos. E nem que o mundo prosseguirá 
indiferente à nossa falta, ainda que se torne um mundo comigo a menos. 
Isto sabemos nós no antes… no pré-reassimilarmo-nos à noite mineral da energia; 
à ideia de breu inativo que assombra porque é ideia. 
Só é doloroso saber que inconscientizar-nos-emos 
enquanto ainda tivermos essa consciência. 
Senti-la esvair-se é contudo terno, e contido no rol possível de sentires 
a que temos acesso. É letárgico 
como o conforto do sono a que nos é dado entregarmo-nos. 
 Sem pena porque iremos adormecer… 
O prazer de ardor nos olhos a saciarem seu próprio desejo de fecharem-se 
e desaparecer no repouso que não se sabe repouso e nem desaparecimento. 
Esta foi a Passagem das minhas Horas no meu primeiro andar, 
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esquerdo na travessa dos Fieis de Deus 
onde continuarei hoje existindo já sabedor da garantia 
que o universo nos dá de que teremos o que tivermos – 
que se não nos contentamos é que não era para nos contentarmos, 
até o momento de entendermos o que é estar contente – e, no mais, 
favas para o comigo que não sou nada depois que deixar de saber 
que fui alguma coisa. 
Minha energia continuará alimentando o mundo 
e estarei difusamente espalhado pelas plantas, em chifres de bois, 
em ferros de pontes, em pedras emoldurando janelas, 
em folhas novas de capim a serem mascadas pelas cabras 
e a ser queijo no átomo que irá intestino abaixo virar papel 
após o esterco virar caules e então estarei na celulose sobre a qual 
imprimir-se-á a tinta na tipographia que editar um livro 
que não será nenhum dos meus, mas que será como se até o fosse 
porque não saberei de nada disso 
porque a constituição atómica geradora da consciência a que pretensiosamente 
chamo eu não existirá mais. 
E porque todos os livros são o mesmo e por isso meus, 
do mesmo modo que se fossem os meus, seriam imediatamente também 
doutro escritor a morrer no seu quarto… 
Próxima paragem do comboio: Santa Apolónia. 
Estação final da minha encadernação deste dia trinta 
em que mais uma vez re-fui. Daqui à freguesia das Mercês, 
para outro encontro com os meus 
que nunca deixaram de saber 
[que estive sempre rodeado deles. 
Mesmo quando de fato, na solidão desta viagem, o estive. 
 
30/10/2016, comboio de Santarém para Lisboa, 







Amália Rodrigues (in memoriam), Ana Isabel Melo, Ana Machado, Anabela 
Mendes, Ana Lucia Torre, Carla Francisco, Christiana Riggins Ricciardi, Christopher 
Damien Auretta, Cida Moreira, Claudia J. Fischer, Claudia Mello, Delvayr Mazzucato 
Sogayar, Eliana Bueno-Ribeiro, Elsa Ribeiro, Equipa Biblioteca Nacional de Lisboa, 
Equipa Biblioteca Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Equipa Casa-Museu 
Fernando Pessoa, Equipa Hemeroteca de Lisboa, Equipa Livraria Bertrand – Chiado, 
Fernanda Azougado, Fernando Elias Rodrigues, Fernando Pessoa (in memoriam), Filipa 
Pico, Filipe Figueiredo, Gabriela Alves Toulier, Gabriela Pimenta, Giselle Sogayar 
Bechara, Imara Reis, Jaime Jorge Bechara, José Camões, José Pedro Serra, Juliana 
Amato, Maria Aparecida Sogayar, Maria Bethânia Viana Telles Veloso, Maria do Céu 
Guerra, Maria Helena Serôdio, Maria João Brilhante, Maria Teresa Rita Lopes, 
Oswaldo Giacóia Júnior, Raquel Cristina da Silva Tiellet Oliveira, Renata Barbatho, 
Sebastiana Fadda, Sofia Patrão (Museu Nacional do Teatro e da Dança de Lisboa), 
Vasco Vaz, Vera San Payo de Lemos, Viviane Almeida, Wanda Garcia, Yara Monteiro. 
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